少女的唇彩16歲那年，我在雜志上宣布了文章，有一個鄰城的男孩寫信給我，說，好喜歡你的文字。那是我第一次從一個異性那里，得到這樣真誠的贊美。我的心，馬上像那嬌羞的蓮花，無限溫柔下去。于是便開始了書來信往的日子，把那心底最細膩的一份情思，悄無聲息地寫在紙上，附在鮮艷的郵票上，而后投進丁香樹下綠色的郵筒里。那是最美好的一段年少時光吧，我的心里，充溢著欣悅和羞澀。少女的所有憂傷和歡樂、幽暗和明亮，第一次，在一個男孩子面前，花兒一樣，帶著初戀特有的甜蜜和清香，一瓣瓣綻放開來。

　　有一日，在信里，男孩子說：我們晤面好嗎？你來，大概我去。我握著信瘋跑到操場高高的看臺上，而后再一步步往下走。我終于體會到那種眩暈的感覺了，它那么真實地圍繞著我，就像云朵偎依著霞光，光芒讓它們無處可逃，亦不想去逃。路過一個樓梯口的鏡子時，我無意中一瞥，看到的，不僅是臉上少女的紅暈，另有一個衣著樸素戴了眼鏡的拙笨而又毫無靈氣的女生。那才是真正的我，一個除了寫字再無優點可以展露的女生。文字里的我，不過是夢里渴盼的，那個有許多人喜歡的完美女孩兒。可是，偏偏，除了媽媽，再無人說過我是美的。老師們總是說：你這樣尋常的女孩兒，如果不好勤學習，還能做什么呢？周圍的女孩兒子也說，看安是一個多么平淡無奇的人啊，她連唱歌都是拙劣的呢。

　　但我依然在男孩一次又一次的請求里，復書給他，說：好，我坐車去你的城市。信寄出去的那一刻，我便開始搬出自己所有漂亮的衣服，一件件地用清水洗，去掉那些折疊的痕跡。我又帶上自己攢的錢，去眼鏡店，靜靜為自己配了隱形眼鏡。店主是個溫順的女人，她看著我額頭新冒出的旺盛的痘痘，柔聲說：你這么小，戴隱形眼鏡對眼睛不好的。我低頭不語，只是嘩嘩倒出大堆的零錢，一個又一個數好啦，轉身便緩慢地跑掉了。回家后媽媽看著我洗好的衣服，揉揉我亂蓬蓬的頭發，說，什么時候安這么勤快了呢？我聞著衣服上太陽的香味，突然之間之間之間便笑了，我昂頭沖媽媽撒嬌，說，安真的變了嗎？媽媽也笑，說，是啊，安16歲了，比以前更可愛靈巧了呢。

　　是媽媽的這句話，讓我一會兒充滿了喜悅和信念。我想到那件從沒有勇氣穿出去的蕾絲花邊的公主裙，想到可以與之搭配的淺粉色涼鞋，另有能夠將頭發松松挽起的紫藍色絲帶。大概，它們會讓那個丑小鴨(duckling)漂亮起來吧，我想。

　　就這樣坐上了去鄰城的汽車，躲在車廂角落里，掏出一面小鏡子，將從媽媽梳妝臺上偷偷拿來的一管口紅，涂了又涂，擦了又擦。最終，是在鏡子里，看到一雙驚訝地看過來的眼睛，才手足無措地將口紅放起來。但依然因為鎮靜，一道難看的白色污痕，赫然出現在皎白的裙子上。我拼命地擦啊擦，但那痕跡，卻是愈來愈顯明，直至最終，我終于惆悵地決定放棄。那時，車也慢慢地開進鄰城的小站。我在小站的門口，看見一大堆來接站的男人女人，一臉的慵懶，亦一臉的灰塵。這只是一個灰蒙蒙的小城，并沒有男孩信里描述的枝干蒼勁的法國梧桐和干凈清爽的青石板路，而他說過的那些沿街叫賣花兒的女子呢，怎么也全然沒有痕跡？我坐在車里，看到眼睛疼了，才終于相信，他沒有來，亦不會來了。因為，他大概根本就是一個比我還要自卑的男生，他撒了謊，卻不像我有勇氣來面對那些善意的謠言。

　　靜靜地回到家，母親正在幫我整理臥室。她依然笑著問我，安明天在學校補習功課開心嗎？我走已往，從背后擁住媽媽，無聲地哭了。過了許久，媽媽才回轉身，溫柔地問我：看見你配了隱形眼鏡，是不是因為不舒服，就懊悔了，所以想哭？我沒有抬頭，只是哽咽，說，媽媽，安在沒有讀大學以前，再不會因為美，戴隱形眼鏡了。媽媽便拍拍我的腦袋，笑道：可是不戴眼鏡的安的確漂亮呢，媽媽相信你明天一定是班里打扮得最美的女孩兒子，對不對？沒有人比我們安，更像是公主呢！

　　之后有一日，我在自己的抽屜里，發現了一管嶄新的美寶蓮的唇彩，另有一副小巧的隱形眼鏡盒。我摘下笨重的眼鏡，小心翼翼地戴上隱形眼鏡，又對著鏡子，淡淡地涂上一層唇彩，那個素樸的我，馬上變得鮮亮滋潤起來。那一天，我18歲，即將進入大學，收到的這份特殊的生日禮物，是媽媽送的。她在字條上說，安，明天，你終于長大，不必再那樣卑微和自憐，亦可以，勇敢無憂地去追求真正的愛情和鮮艷。

　　那個曾經自卑到試圖用別人的稱贊來鼓勵自己的女孩兒，終于長大到可以擁有一管唇彩的年齡。而成長中的苦澀與疼痛，就這樣在時光里，輕煙一樣，從容自然地淡去。