依卜和小克麗斯玎離古德諾河①不遠，在西爾克堡森林(forest)里面，有一個土丘從地面上凸出來了，像一個球。人們管它叫“背脊”。在這高地下面朝西一點有一間小小的農(nóng)舍，它的周圍全是貧瘠的土地；在那稀疏的燕麥和小麥中心，隱約地現(xiàn)出了沙子。

　　①古德諾（Ｇｕｄｅｎａ）河是丹麥最長的一條河，全長３００多里。

　　現(xiàn)在許多年已經(jīng)已往了。住在這兒的人耕種著他們的一點兒田地，還養(yǎng)了三頭羊、一頭豬和兩頭公牛(bull)。簡樸地說，只要他們滿足于自己所有的東西，他們的食物可以說夠吃了。的確，他們還可以節(jié)省點錢買兩匹馬；可是，像附近一帶別的農(nóng)人一樣，他們說，“馬兒把自己吃光了”——它們能生產(chǎn)多少，就吃掉多少。

　　耶布·演斯在炎天耕他的那點地。在冬天他就成為一個能干的做木鞋的人。他另有一個助手——一個年輕人，這人知道怎樣把木鞋做得結實、輕巧和漂亮。他們雕出木鞋和杓子，而這些東西都能賺錢。所以人們不能把耶布·演斯這一家人叫做窮人。

　　小小的依卜是一個七歲的男孩子，是這家的獨生子。他常常坐在旁邊，看別人削著木頭，也削著自己的木頭。不過有一日他刻好啦兩塊木頭，刻得像一雙小木鞋的樣子。他說要把它們送給小克麗斯玎。她是一個船夫的小閨女(daughter)，長得很秀氣和嬌嫩，像一位紳士的孩子。如果她的衣服配得上她的樣子，那么誰也不會以為她就是塞歇得荒地上茅屋里的一個孩子。她的父親(father)住在那兒。他的妻子已經(jīng)死了。他生活的來源是靠用他的大船裝運柴火，從森林里運到西爾克堡的鱔魚堰，有時也從這兒運到較遠的蘭得爾斯。沒有什么人來照料比依卜只小一歲的克麗斯玎，因此這孩子就老是跟他一路在船里，在荒地上，或在伏牛花灌木叢里玩耍。當他要到像蘭得爾斯那么遠的地方去的時候，小小的克麗斯玎就到耶布·演斯家里去。

　　依卜和克麗斯玎在一路玩，一路吃飯，非常要好。他們一路掘土和挖土，他們爬著，走著。有一日他們居然大膽地跑到“背脊”上，走進一個樹林(wood)里去了。他們甚至還找到了幾個沙錐鳥蛋——這真是一樁了不起的事兒。

　　依卜從來沒有到塞歇得去過；他也從來沒有乘過船在古德諾沿岸的小湖上航行。現(xiàn)在他要做這事兒了：克麗斯玎的父親請他去，而且還要帶他一路到家里去過夜。

　　第二天大清早，這兩個孩子高高地坐在船上的一堆木柴上，吃著面包和山莓。船夫和他的助手撐著船。船是順著水在河上航行，穿過這些平時像是是被樹木和蘆葦封鎖住了的湖泊，而且行走得很快。縱然有許多老樹在水面上垂得很低，他們?nèi)匀豢梢哉业娇仗幓淹ＴS多老棟樹垂下光赤的枝丫，像是卷起了袖子，要把節(jié)節(jié)疤疤的光手臂露出來似的。許多老赤楊樹被水流沖擊著；樹根緊緊抓住河底不放，看起來就像長滿了樹木的小島。睡蓮在河中搖動著。這真是一趟可愛的旅行！最終他們來到了鱔角堰。水在這兒從水閘里沖出去。

　　這才是一件值得依卜和克麗斯玎看的東西哩！

　　在那個時候，這兒沒有什么工廠，都沒有什么城鎮(zhèn)。這兒只有一個老農(nóng)莊，里面養(yǎng)的家畜也不多，水沖出閘口的聲音和野鴨的叫聲，算是唯一有生物存在的標記。木柴卸下來來以后，克麗斯玎的父親就買了滿滿一籃鱔魚和一只殺好啦的小豬(porket)。他把這些東西都裝在一個籃子里，放到船尾上，然后就逆流而上，往回走，但是他們卻碰到了順風。當船帆一張起來的時候，這船就像是有兩匹馬在拉著似的。

　　他們來到一個樹林邊，離那個助手住的地方只有一小段路。助手領著克麗斯玎的父親走到岸上去。同時叫孩子們不要鬧，當心出亂子。不過這兩個孩子聽話并沒有多久。他們想看一看籃子里裝著的鱔魚和那只小豬。他們把那只小豬拖出來，抱在懷里。當他們兩個人搶著要抱它的時候，卻失手掉進水里去了。于是這只小豬就順流而下——這才可怕啊。

　　依卜跳到岸上去。在岸上跑了一段路；小克麗斯玎在前面跟著他跑。“帶著我一道呀！”她喊著。不一會兒，他們就跑進一個樹林里去了。他們再也看不到船，也看不到河。他們更向前跑了一段路。克麗斯玎跌到地上，開始哭起來。依卜把她扶起來。

　　“跟著我來吧！”他說。“屋子就在那兒。”但是屋子并不在那兒。他們無目的地走著。在枯葉上走，在落下的干枯的枝子上走——這些枝子在他們的小腳下收回碎裂的聲音。這時他們聽到了一個尖銳的叫聲，他們站著靜聽，馬上就聽到一只蒼蠅(fly)的尖叫聲。這是一種難聽的聲音，使他們非常畏懼。不過在這濃密的樹林中，他們看到面前長滿了非常可愛的越橘，數(shù)量真是不少。這實在太吸引人了，他們迫不得已停下來，于是就停下來，吃了許多，把嘴唇和臉都染青了。這時他們又聽到一個尖叫聲。

　　“那只豬丟了，我們要挨打的！”克麗斯玎說。

　　“我們回到家里去吧！”依卜說。“家就在這樹林里呀。”

　　于是他們便向前走。他們來到了一條大路上，但是這條路并不通到家。夜幕也降下來了。他們畏懼起來。有角的貓頭鷹(owl)的怪叫聲和其他鳥兒的聲音，把周圍一片新鮮的靜寂打破了。最終他們兩人在一個灌木林邊停下來。克麗斯玎哭起來，依卜也哭起來。他們哭了一陣以后，就在干葉子上倒下來，熟睡了。

　　當這兩個小孩子醒來的時候，太陽已經(jīng)爬得很高了。他們感到很冷。不過在旁邊一個小山上的樹林里，已經(jīng)有太陽光射出去。他們可以到那兒去暖和一下。依卜還以為從那兒他們就能夠看到他爸爸的屋子。然而事實上他們卻是離得非常遠，相隔整個樹林。

　　他們向小峰頂上爬去。他們站在一個斜坡上，旁邊有一個清亮的、透明的湖。魚兒在成群地游，太陽光把它們照得發(fā)亮。他們從來沒有看到過這樣的景象。在他們的近旁有一個大灌木林，上面結滿了榛子，甚至另有七扎成串的榛子。他們把榛子摘下來敲碎，挖出里面細嫩的、剛剛長成形的核仁。

　　不過另外另有一件驚人可怕的事兒發(fā)生了。

　　從這密林里面，走出了一個矮小的老女人；她的面孔是棕色的；頭發(fā)烏黑，而且發(fā)著光；白眼珠閃亮著，像非洲摩爾人的白眼珠一樣。她背著一捆東西，手上拿著一根有許多疙瘩的棍子。她是一個吉卜賽人。這兩個孩子不能馬上聽懂她講的話。她從衣袋里取出三顆榛子，通知他們說，這些榛子里藏著最鮮艷又最可愛的東西，因為它們是希望之果。

　　依卜望著她。她是非常馴良的。所以他就鼓起勇氣，問她能否把這些果子給他。這女人給了他，然后又從樹上摘了一些，裝了滿滿的一袋。

　　依卜和克麗斯玎睜著大眼睛，望著這希望之果。

　　“這果子里有一輛馬拉的車子沒有？”依卜問。

　　“有，有一輛金馬拉的金車子。”女人回答說。

　　“那么就請把這果子給我吧！”小克麗斯玎說。

　　依卜把果子給她，女人就替她把果子包在圍巾里面。

　　“果子里面有一塊像克麗斯玎那樣的鮮艷的小圍巾嗎？”依卜問。

　　“那里面有１０塊圍巾，”女人回答說。“另有鮮艷的衣服、襪子和帽子。”

　　“那么這只果子我也要。”小克麗斯玎說。

　　于是依卜把第二個果子也給了她。第三個是一個小小的黑東西。

　　“你把這個自己留下吧！”克麗斯玎說。“它也是很可愛的。”

　　“它里面有什么東西呢？”依卜問。

　　“你所喜歡的最好的東西。”吉卜賽女人說。

　　依卜緊緊地握著這果子。女人答應把他們領到回家的正確的路上去。現(xiàn)在他們向前走，但是恰恰走到和正途相反的方向去了。我們可不能說她想拐走這兩個孩子啊。在這荒野的山路上，他們碰到了守山人克林。他認得依卜。靠了他的幫助，依卜和克麗斯玎終于回到家里來了。家里的人正在為他們擔憂。他們終于得到了寬恕，雖然他們應該結結實實地挨一頓打才對：因為第一，他們把那只小豬掉到水里去了；第二，他們溜走了。

　　克麗斯玎回到荒地上的家里去；依卜依舊住在樹林邊的那個農(nóng)莊里。晚間他要做的第一件事，就是從衣袋里取出那個果子——據(jù)說里面藏著“最好的東西”。他小心地把它放在門和門框中心，使勁地把門關一下，果子便被軋碎了。可是里面一點核仁都沒有。只有一堆像是鼻煙大概玄色的沃土似的東西——這就是我們所謂蟲蛀了的果子。

　　“是的，這跟我所想到的恰恰差不離，”依卜說。“這么一個小果子里怎么能裝得下世界上最好的東西呢？克麗斯玎也不會在她的兩個果子里找到鮮艷的衣服或金車子！”

　　冬天到來了，新年也開始了。

　　好幾年已往了。依卜現(xiàn)在要受堅信禮了，而他住的地方卻離開牧師很遠。在這期間，有一日，那個船夫來看依卜的爸爸和媽媽，通知他們說，克麗斯玎現(xiàn)在即將去幫人做活了；還說她真是運氣，在一個非常好的主人家里找到了一個職業(yè)。請想想看吧！她將要到西部赫爾寧縣去幫一個有錢的旅店老板。她先幫助女主人照料旅店。如果她做得好，一向做到受堅信禮的時候，主人就可以把她留下來。

　　于是依卜和克麗斯玎就相互道別了。大家把他們叫做一對情人。在別離的時候，她拿給他看，她還得保存著那兩顆果子。這是當他們在樹林里迷路的時候他送給她的。她還通知他說，他在兒時親手雕成、作為禮物送給她的那雙木鞋，她仍然保存在衣箱里，接著他們就別離了。

　　依卜受了堅信禮，但是他仍然住在母親的屋子里，因為他已經(jīng)是一個能干的木鞋匠，在炎天他同時也可以照顧田里的工作。他的母親找不到別人做這些事兒，因為他的父親已經(jīng)死了。

　　他只有偶爾從路過的送信人或捉鱔魚的人口中聽到一點關于克麗斯玎的新聞：她在那個富有的店老板家里生活得很好。她受了堅信禮以后，曾經(jīng)寫過一封信給她的父親，也問候了依卜和他的母親，信里還提到她從她的男主人和女主人那里得到了六件襯衫和一件新衣。這的確是一個好新聞。

　　在第二年春天一個暖和的日子里，依卜和老母親聽到一陣敲門聲，這就是那個船夫和克麗斯玎。她要來玩一整天。她是利用到德姆往返一次的機會來拜訪的。她長得很漂亮，簡直像一位小姐；她穿著鮮艷的衣服——做得很好，恰恰適合她的身材。她站在他面前，非常大方；而依卜卻只穿著平時的工作服。他一句話也講不出來；當然啦，他握著她的手，握得很緊，而且衷心地感到快樂；不過他沒有辦法講出話來。克麗斯玎倒是一點也不感到拘束。她談著話——她才會講呢。她還直截了當?shù)卦谝啦返淖齑缴衔橇艘幌隆?/P>

　　“你真的不熟悉我嗎？”她問。不過當只有他們兩人在屋子里的時候，他仍然只是握著她的手站著。他只能說出這幾句話：“你真像一位小姐！但我是這么粗笨。我多么想念你啊，克麗斯玎！多么想念已往的日子啊！”

　　他們手挽著手走到那個山脊上，朝古德諾河、塞歇得和那長滿了石南屬植物的兩岸遠望。但是依卜一句話也不說。當他們即將別離的時候，他十分清楚地覺得克麗斯玎應該成為他的妻子。的確，他們在小時候就被人稱為一對情人。他覺得仿佛他們真正訂過婚似的，雖然他們誰都沒有談起這事兒。

　　他們現(xiàn)在只有幾小時可以在一路了，因為克麗斯玎要到德姆去，以便第二天大清早搭車子回到西部去。她的父親和依卜一向把她送到德姆。這是一個晴朗的月夜。當他們到了終點的時候，依卜仍然握著克麗斯玎的手，簡直松不開。他的眼睛閃著光，但是話語來到嘴唇邊就縮回去了。當他終于說出來的時候，那完全是從他心的深處說出來的話：“克麗斯玎，如果你沒有變得那么闊氣，”他說，“如果你能住在我母親家里，成為我的妻子，那么我們兩人就有一日會結為夫婦了。不過我們還可以等一些時候！”

　　“是的，我們等些時候看吧，依卜！”她說。于是她就握了他的手；她也吻了他的嘴唇。“我相信你，依卜，”克麗斯玎說，“我想我也喜歡你——但是我得想一想！”

　　于是他們就分了手。依卜通知船夫說，他和克麗斯玎是那么要好，簡直像是訂過婚一樣。于是船夫就說，他一向希望有這樣的結果。他和依卜一路回到家來；這天晚上他和這個年輕人睡在一個床上，他們已經(jīng)不再討論訂婚問題了。

　　一年已往了。依卜和克麗斯玎通過兩封信。在他們簽名的前面，總是寫著這幾個字：“永遠忠誠，一向到死！”

　　有一日船夫來看依卜，轉(zhuǎn)達克麗斯玎的問候。他接著要說的話，卻是頗有點吞吞吐吐的，但是它的內(nèi)容不外是：克麗斯玎一切都好，不僅僅好，而且還成為一個鮮艷的姑娘，有許多人追求她，有許多人愛她。主人的少爺曾經(jīng)回家住過些時候。他在哥本哈根一個很大的組織里工作；他非常喜歡克麗斯玎，而她對他也發(fā)生了感情，他的父母也并沒有表示不愿意；不過克麗斯玎的心里覺得非常重重的，因為依卜曾經(jīng)那么愛她；因此她也想過，要放棄她的這種幸運——這是船夫說的話。

　　起初依卜一句話也不說，但是他的面色卻像白布一樣慘白。他輕輕地搖了搖頭，然后慢慢地說：“克麗斯玎不應該放棄她的幸運！”

　　“那么就請你寫幾句話給她吧！”船夫說。

　　依卜于是就坐下來寫，不過出乎他意料之外，他不能把自己的話語聯(lián)成句子。他開始涂涂改改，然后把整張紙撕掉了。不過到第二天早晨，信終于寫好啦，預備送給克麗斯玎。

　　全文是這樣的：

　　你給你父親的信我也讀到了。從信中我知道你的一切都好，而且還會更好。克麗斯玎，請你捫心自問，仔細地想一想，如果你接受我做你的丈夫，你將會得到什么結果。我實在是太寒傖了。請你不要為我和我的處境著想，而要為你自己的利益著想。你對我沒有任何諾言的約束。如果你在心里曾經(jīng)對我作過諾言，我愿意為你消弭這個負擔。愿世上一切的快樂都屬于你，克麗斯玎，上帝將會安慰我的心！

　　你永遠忠厚的朋友依卜

　　這封信送出去了，克麗斯玎也收到了。

　　在１１月里，她的結婚預告在荒地上的那個教堂里，和在新郎所住的哥本哈根同時宣布出來了。于是她便跟她的女主人一路旅行到哥本哈根去，因為新郎有許多事兒要辦，不能回到遙遠的尤蘭來。克麗斯玎在途中要經(jīng)過一個小鎮(zhèn)芬德爾，她在這兒會面了她的父親。這是離他最近的一個地點。他們在這里相互告別。

　　這件事兒曾經(jīng)有人提起過；但是依卜不感到什么興趣。他的老母親說他這些時像是很有心事的樣子。的確，他很有心事，他心里想到了他小時候從一個吉卜賽女人那兒得到的三顆榛子——其中兩顆他已經(jīng)給了克麗斯玎。這是希望之果。在她的那兩顆果子里，有一顆藏著金車子和馬，另一顆藏著最漂亮的衣服。現(xiàn)在成為事實了！在京城哥本哈根，一切華貴的東西她現(xiàn)在都有了。關于她的那一份預言現(xiàn)在已經(jīng)實現(xiàn)了！

　　依卜的那顆果子里只有一撮黑土。那個吉卜賽女人曾經(jīng)說過，這是他所得到的“最好的東西”。是的，這現(xiàn)在也成為事實了！黑土是他所能得到的最好的東西。現(xiàn)在他懂得了那個女人的意思：他的最好的東西是在黑土里，在墳墓的深處。

　　許多年已往了——年數(shù)雖然不太多，但依卜卻覺得很長。

　　那對年老的旅店主人，先后都去世了。他們一切的資產(chǎn)——幾千塊錢——都歸他們的兒子所有了。是的，現(xiàn)在克麗斯玎可以有金車子和許多漂亮的衣服。

　　在隨后的兩年內(nèi)，克麗斯玎沒有寫信回去。當她父親最終接到她的一封信的時候，那不是在興盛和快樂中寫的。可憐的克麗斯玎！她和她的丈夫都不知道怎樣節(jié)約使用這筆財富。它來得輕易，去得也輕易。它沒有帶來幸福，因為他們自己不希望有幸福。

　　石楠花開了，又謝了。雪花在塞歇得荒地上，在山脊上，飄過了好頻頻。在這山脊下，依卜住在一塊風吹不到的地方。

　　春天的太陽照得非常明朗；有一日當依卜正在犁地的時候，犁突然之間在一塊類似燧石的東西上面犁已往了。這時有一堆像刨花的黑東西從土里冒出來。當依卜把它拿起來的時候，發(fā)現(xiàn)這原來是一塊金屬品。那塊被犁頭劃開的地方，現(xiàn)在閃出耀眼的光來。這原來是異教徒時代留下的一個大臂釧。他翻動了一座古墓；現(xiàn)在它里面的金銀財寶被他發(fā)現(xiàn)了。依卜把他所發(fā)現(xiàn)的東西拿給牧師看。牧師把它的代價注釋給他聽，然后他就到當?shù)氐姆ü倌莾喝ァ７ü侔堰@發(fā)現(xiàn)報告給哥本哈根的當局，同時勸他親自送去。

　　“你在土里找到了最好的東西！”法官說。

　　“最好的東西！”依卜想。“我所能得到的最好的東西，而且是在土里找到的！如果說這是最好的東西的話，那么那個吉卜賽女人對我所作的預言是兌現(xiàn)了！”

　　于是依卜從奧湖斯①乘船到皇家的哥本哈根去。他以前只渡過古德諾河，所以這次旅行，對于他說來，等于橫渡一次大洋。

　　①奧湖斯（Ａａｒｈｕｓ）是丹麥的第二個大城市。從這兒到哥本哈根去，要坐八個鐘頭的海船。這對于丹麥人說來，是最長的一段旅程。

　　他到了哥本哈根。

　　他所發(fā)現(xiàn)的金子的價格，當局都付清給他了。這是一筆很大的數(shù)目——６００塊錢。從塞歇得荒地上樹林中來的依卜，現(xiàn)在可以在這熱鬧的大首都散步了。

　　有一日，在他要跟船長回到奧湖斯去以前，他在街上迷了路；他所走的路，跟他所應該走的方向完全相反。他走過克尼伯爾橋，跑到克利斯仙哈文的郊區(qū)來，而沒有向西門的城垣走去。他的確是在向西走，但是卻沒有走到他應去的地方。這兒一個人也看不見。最終有一個很小的女孩兒子從一間破爛的屋子里走出來了。依卜向這孩子問他所要尋找的那條街。她怔了一下，朝他看了一眼，接著放聲大哭。他問她為什么惆悵，但是他聽不懂她回答的話。他們來到一個路燈下面，燈光正照在她的臉上。他感到非常新鮮，因為這簡直是活生生的克麗斯玎在他面前出現(xiàn)，跟他所能記起的她兒時的那副樣兒完全一樣。

　　他跟著小姑娘走進那個破爛的屋子里去，爬上一段狹小破爛的樓梯——它通到頂樓上的一個小房間。這兒的空氣是渾濁悶人的，燈光都沒有；從一個小墻角里，飄來一陣嘆息聲和短促的呼吸聲。依卜劃了一根洋火。這孩子的媽媽躺在一張破爛的床上。

　　“有什么事需要我?guī)兔幔俊币啦穯枴！靶」媚锇盐規(guī)У竭@兒來，不過我在這個城里是一個生人。你有什么鄰居或朋友需要我去替你找來嗎？”

　　于是他就把這生病的女人的頭扶起來。

　　這原來就是在塞歇得荒地上長大的克麗斯玎！

　　在尤蘭的家里，許多年來沒有人提起過她的名字，為的是怕攪亂了依卜的平靜的心情。關于她的一些相傳的確也是不太好。事實的真相是：她的丈夫自從承當了他父母的那筆資產(chǎn)以后，變得自高自豪，任性妄為。他放棄了可靠的工作，跑到外國去旅行了半年；返來的時候，已經(jīng)負了一身債，但他仍然過著奢侈的生活。正如古話所說的，車子一步一步傾斜，最終完全翻掉了。他的許多逢場作戲的酒肉朋友都說他活該如此，因為他生活得完全像一個瘋子。有一日早晨，人們在皇家花園的河里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

　　死神的手已經(jīng)擱在克麗斯玎的頭上了。她在幸福中盼望的、但在愁苦中出生的最小的孩子，生下來不到幾個星期就進入了墳墓。現(xiàn)在臨到克麗斯玎本人了。她病得要死，沒有人照料；她躺在一個破爛的房間里，這種貧困，她小時候住在塞歇得荒地上，可能忍受得下來，但是現(xiàn)在卻使她感到痛苦，因為她已經(jīng)習慣于富裕的生活了。現(xiàn)在跟她一塊兒挨餓受窮的，是她的最大的孩子——也是一個小小的克麗斯玎。就是她領依卜出去的。

　　“我恐怕即將死了，留下這個孤單的孩子！”她嘆了一口氣。“她將怎樣在這個世界上生活下去呢？”別的話她一句也說不出來。

　　依卜又劃著了一根洋火，找到了一根蠟燭頭。他把它點著，照亮這個破爛的住房。

　　依卜看了看這個小女孩兒，于是他就想到了克麗斯玎年輕時候的那副樣兒。他覺得，為了克麗斯玎的緣故，他應該愛這個孩子，雖然他并不熟悉她。那個垂死的女人在凝望著他：她的眼睛越睜越大——難道她熟悉他嗎？他不知道，他都沒有聽見她說一句什么話。

　　這是在古德諾河旁的樹林里，離塞歇得荒地不遠。空氣很陰沉，石楠花已經(jīng)謝了。狂暴的西風把樹林里的黃葉吹到河里，吹到荒地上。在這個荒地上的茅屋里，現(xiàn)在住著陌生的人。但是在那個山脊下，在許多大樹下邊的一個避風的處所，有一個小小的農(nóng)莊。它粉刷和油漆一新。屋子里，泥炭在爐子里燒著。屋子里現(xiàn)在有了太陽光——從小孩子的一雙眼睛里收回的太陽光。笑語聲，像春天云雀(lark)的調(diào)子，從這孩子鮮紅的嘴唇上流露出來。她坐在依卜的膝上；他是她的父親，也是她的母親，因為她的父母，像孩子和成年人的夢一樣，也都消逝了。依卜坐在干凈漂亮的房子里，現(xiàn)在是一個幸福的人；但是這個小女孩兒子的母親卻躺在京城哥本哈根的窮人公墓里。

　　人們說，依卜的箱子底上藏有錢——從黑土里得到的金子。他還得到了一個小小的克麗斯玎。

　　（１８５５年）

　　這篇故事宣布在安徒生的《故事集》第二版里，現(xiàn)實上是寫于１８５３年作者在丹麥西爾克堡市旅行的時候。那時他的心情很不好。他在手記中這樣寫道：“我的心情很重重的，不能做什么工作，但我寫了一個小故事——寫得還不壞，不過里面沒有什么太陽光，因為我自己心里都沒有。”這個小故事描寫的是人世滄桑，也可能與他個人的愛情不幸有某些聯(lián)系——他少年時代曾經(jīng)熱戀過一個名叫伏格德的村女，而無結果。這正是他進入了中年以后的作品，像《柳樹下的夢》一樣，理想和浪漫主義氣氛消退了，現(xiàn)實主義成為他的主要特征。他的創(chuàng)作正式進入了一個新時期。