寇白門：無處安放的自我意識寇白門風塵仆仆地從揚州重返金陵，再一次站在了“錦銹十里春風來，千門萬戶臨河開”的秦淮河邊。夕陽中的垂柳，柔波里的水草，畫舫凌波，漿聲燈影，都曾是她明媚少女時代的悲哀時光。可風霜已如年輪鐫刻在她尚未老去的眉尖，當年“春波幾尺浴鶼鶼，姊妹同舟笑語添”的愜意情懷，現在去哪兒才能尋回呢？

　　與揚州孝廉的婚姻失敗后，重新返來的寇白門一如往昔地迎來送往、賓客盈門，她依然是秦淮河名妓中的翹楚，入幕之賓無不是名人雅士、達官朱紫。舊日姐妹慶幸她的重新振作，甚至羨慕她勇敢追逐，自動放棄，始終掌握著自己人生自動權的膽識。

　　寇白門是驕傲的，她不愿被人輕易窺破心里的痛苦和茫然。對于一個曾在紙醉金迷的權門朱戶中廝混的女人來說，如果沒有強悍的心里，對接踵而來的，尤其是情感世界的不如意，耐挫折的能力往往很差，稍有不慎就可能自暴自棄。

　　她拉著少年顰眉悲泣，絮叨自己的不幸，企望從他身上取暖。她一定沒有意識到，因為長期臥病在床，自己的容顏儀態，已如同深秋的黃葉，枯瘦干癟、墜墜欲落。而眉目清雋的少年不過是來尋歡的，縱然有些憐愛之情，也早被寇白門頹靡委頓的素顏模樣嚇回去了，能夠忍著不悅陪著她，聽她講完散發著腐敗味道的陳年舊事，這少年也算是刻薄人了。

　　少年安慰一番離開后，寇白門心情略微平復。溶溶夜月里，她遲遲不能人眠。猝不及防地，隔壁一對男女你儂我儂的情話一切收進耳中，諦聽竟是少年和她的婢女在調情�？馨组T勃然大怒，幾欲瘋狂，馬上厲聲叫來婢女，一邊破口大罵，一邊狠狠抽了那個婢女幾十鞭子。

　　在不能衡量一個男人是否愛你、大概愛你有多深時，那么他愿在你身上花多少錢無疑是很實用的驗證方式。朱國弼為了表示對寇白門的正視，或是一種炫耀，派了5000名士兵手執紅燈，從武定橋肅立至內橋朱府，這成為當年金陵城最為人津津樂道的一場迎親盛事。就算朱國弼婚后很快又惹出了許多風流韻事，寇白門也不以為意。

　　如果不是明末清初的大動蕩，寇白門的人生也許就是這樣了：生下一男半女，含飴弄孫，一生安逸富足。然而身處時代的急流中，任何人都不能獨善其身。伴伴隨著朱國弼投降清室，全家被軟禁在了京城。因為人不敷出，更為了支付重大的贖買打算，朱國弼打算賣掉寇白門在內的一堆小妻子，以換錢保命。

　　在闔府上下雞飛狗跳之際，寇白門卻顯示出異于常人的岑寂。她很清楚，自己在朱國弼眼里只是件隨時可以棄之如敝履、可做商品互換的貨品而已。于是她找到朱國弼談判。反正他就是要錢，又怎會在乎錢是怎么來的？不過一場金錢交易的游戲罷了。當朱國弼聽說寇白門可以在一個月內籌到兩萬兩銀子，條件是放她南歸時，雖半信半疑，但也贊成了。

　　大大出乎朱國弼意料的是，寇白門居然真在一個月里弄到了兩萬兩銀子，遠遠超過把她賣掉的身價。朱國弼感覺到了寇白門非同一般的社比武段，他大概也很自信自己對她的掌控力，竟提出了重建舊好的要求。然而從南歸開始，寇白門已不將朱國弼放在心上，既然束縛兩人的金錢干系早就算得一覽無余，也就沒有什么需要再和他耗下去了。于是她很干脆地拒絕了，要斷，就斷得千干凈凈，從此老死不相往來。

　　這次婚姻的挫敗，雖給了寇白門巨大打擊，但也喚起了她自我意識的醒悟，讓她擁有了持續追求幸福的勇氣和希望�？上�，和揚州孝廉的第二次婚姻的失敗，讓她的這種醒悟受到了重創。出身、情況和經歷都注定了，以她那孜孜不倦、永不服輸的心氣和熱情，怎么甘心做一個尋常婦人，安心于柴米油鹽的生活呢？

　　帶著困惑和失意回歸秦淮的她，試圖在一班風流客中找一個能和自己“縱馬馳騁，并肩看彩虹”的愛人。似乎有許多人適合，可在“一帶妝樓臨水蓋，家家粉影照蟬(cicada)娟”的秦淮兩岸，比她更年輕、更出挑的后繼者比比皆是，她又怎能輕易如愿？

　　寇白門自欺欺人，妄圖在所謂的藍顏知己那里尋找力量，做他們競相等頌的“女俠”，為反清復明大業疲于奔走。但她的心里世界，卻無人肯真正駐足停留。她只有在酒精的刺激中尋求精神依靠，在“匹馬短衣，攜一丫鬟南歸籌銀兩”的自得追憶中，放縱自己、掏空身體，直到死神如期而至。