女兒，你為何一點不像我？一連咳嗆了10多天了，服“頭孢”沒有效，服“嚴迪”和“羅紅霉素”也不見效。去看了中醫，一大包一大包的中草藥，煎成深褐色的水劑，中飯后一大碗，晚飯后又是一大碗，服了整整24天，我依舊胸悶嗆咳不止。

　　在醫學院臨床醫學系讀大三的閨女(daughter)，這期間回家來歇息了兩天。閨女見我咳嗆得如此厲害又久治不愈，叫我去醫院拍個片子，掛掛鹽水什么的。我說以前患感冒轉干咳后，那最大劑量的青霉素、先鋒霉素，一回回滴在我的靜脈里，如同滴在下水道里；只有掛潔霉素另有些效果，但掛潔霉素我偏偏又是過敏的。

　　這回嗆咳說來也真有些無緣無故，自己既沒有著涼都沒有和感冒患者接觸。我往年已50多了，這樣的年紀，據說是身體轉折期的分界線，也是患惡病的三角地段。我又不吸煙，而這樣嗆來咳去卻久治不愈，會不會得了什么“非典”，或是什么惡病沉疴？現在那生癌、長瘤的人，在醫院的住院部里撞來撞去到處都是，已是再平常不過的事了。

　　閨女回校的那天下午，我仍支著無力的身子，一路不停咳咳嗆嗆地提著她的行李，依依不舍地把她送到車站。開車之前，閨女從車窗里探出頭來對我說：“爸，您明天依然到醫院里去拍個片，搜檢搜檢吧！”我點搖頭說：“你放心讀書吧。爸也許是年紀大了，也許是同你的爺爺一樣，是得氣管炎的毛病了，不會有事的，我明天一定去拍拍片子、查查原因。”

　　我沒有打針都沒有掛鹽水（省點錢啊），配了一點西藥便如卸重擔地往回走——老伴下崗在家，身體也一向不好，這一家四口（另有個老岳母）的生活擔子全由我一人擔挑著啊！我真的是家里的頂梁柱，是不能倒下的，也千萬倒不得的！

　　從醫院出來，我一路走一路想：閨女不久一定會打個電話來問問我拍片的狀況的。可一天已往了，她沒來電話，第二天已往了，也一樣沒有電話打來。“別給她打電話，看一看她還會不會打來！”她母親生氣地說。第五天晚飯吃過了，閨女的電話依然沒打來，她母親再也忍不住，撥了她的手機，質問她為什么一個電話也不給家里打，也不問問老爸拍片后的狀況。可閨女卻無關痛癢地連連說，這幾天她很忙、很忙。

　　真的就那么忙嗎？連打個電話都沒有時間？我畢竟是她的父親(father)啊！況且她自己另有手機呢。我愈想心愈寒。我想我幸虧沒有被照出什么惡病來，如果是惡病，竟生了這么一個閨女，那將是多么地讓人心痛！

　　拍片、拍片。記妥當年我岳父也不停地嗆咳、嗆咳，結果去醫院一拍片，肺部拍出了一個雞蛋那么大的陰影，拍出了一個肺癌前期的結論。作為學醫已三年、花了近6萬元錢的閨女，對這方面的病例，她是不會不知道的。

　　可我以前待父母親卻不是這樣的。父母身體一旦不好，我總是時時候刻地掛念在心頭。記得在富春江森林(forest)公園工作的時候，一有空我便會默默地到大山里去，給他們采降血壓和增強免疫力的絞股藍草藥。我還拼命地爬格子為父母掙看病買藥的錢。有一次我母親患了膽結石，天蒙蒙亮，我就騎自行車去老遠老遠的山里的一位同事家，為她去取止痛的草藥。因天還沒全亮，騎車時視線不好，我在騎過一條石板橋時摔倒，跌進了一個人家的茅坑里。

　　有一次，我父親嗆咳不止。在外工作的我聽別人說吃雪梨是可以止咳的，出差城里時，看見一水果攤上有雪梨出售，一次就買下了五斤。從沒有吃過雪梨的我，面對那雪白的雪梨，自己真想嘗一只，但那雪梨在床下足足放了三天，我一只也舍不得吃。在林區打工的老鄉回家的那天早上，我用紙盒把雪梨包好后放在桌子上，再三叮囑老鄉回老家之前，務必來我的宿舍，將我放在桌上的這盒雪梨帶給百里外的老父親。

　　當我從食堂打早飯返來后，發現客船已噠噠地開走了，而托帶的一盒雪梨卻還在桌上放著。這是富春江上那時候去那個小鎮上惟一的一趟機帆船。我心一冷，立馬放下手里的飯碗，拎起雪梨跑到江邊撐起渡船匆匆趕了去。從林區擺過千米之寬的子胥渡渡口后，我沿著江灣里的一條崎嶇的小山路沒命地奔跑了起來。我一口氣跑完10里山路，又跑了4里多的鄉下巷子……滿頭大汗的我終于在老鄉還沒上車前，風風火火地追到了那個小車站，追上了那個回老家的老鄉。車開走后，我又連忙趕回林區，因為我馬上要出工上山了。

　　閨女原來也不是這樣的，記得她小的時候，她母親老是胃痛。剛進小學讀書的她，不知從什么科普連環畫上讀到了一則有關胃病方面的知識，就牢牢地記取了。一天，我聽她用那稚嫩的童音對躺在床上的媽媽說：“媽媽，您胃痛飯吃不下，也要吃一點點的。胃里那助消化的胃液是酸性的，當媽媽的肚子里一點食物都沒有的時候，那胃液就會自個消化自個的胃膜、胃壁了，久而久之，好的胃也會不好，而不好的胃也就更不好啦。”事先閨女才8歲啊，竟然能這么老成地說出這么內行的話來，由此可見，她事先是多么體貼媽媽的病痛。

　　記得另有一次，我去老家探望父母返來。那時候閨女也許只是6歲，她放學回家一見我就偎上來，第一句話卻是：“爺爺和奶奶的身體還好嗎？”閨女才6歲，就知道體貼長輩的身體了，事先讓我感到莫大的感動和欣慰。從小學到高中，閨女一向都沒有離開家，都沒有離開過我們，她的懂事和聽話，博得了左鄰右舍的一致好評。

　　我們是工薪階層的人家，自閨女上大學后，她母親先是下崗拿點生活費，之后生活費也發不出了，林場分給她一塊眼前只好用來看一看景色的山。而生產隊長那么大的官都沒當過、手頭連寸把長的職稱也沒撈到的我，一個月也只有千把元的工資。閨女的學費、書費、住宿費，一年就要一萬元。閨女上大學后，我們本著省只有省自己、苦就讓它苦在家中的原則去培養、扶持自己的閨女。我們每年除千方百計地給她籌措節省出一萬元的學費外，還設法每月給她500元的生活費。為了給閨女讀書，我們真可謂是掏心掏肺、傾家蕩產了。

　　閨女進了大學，只讀了一個學期，回家時和以往就不一樣了。什么新衣服、新鞋子，一套套、一雙雙，背著我們就自作主張地自行購置了。我常指斥她：你是在學校讀書，又不是在當模特做表演。可她卻說：我們學校、我們宿舍里的女同學一個又一個都是這樣的，而她們穿的都是貨真價實的名牌呢！我同她們比，已經夠寒酸的了。我指斥的話一回回講多了，閨女不僅聽不出來，而且還顯得很不耐煩。她說，你們反正只給我500元的生活費，和別的同學比又多不到哪里去，我買衣服、鞋子又不另外向你們要錢。

　　到了第二學期，她又提出要買部小靈通。她說她大小也是個學生會的干部，沒有小靈通很不方便也做不好工作的；尤其是老師找她一時聯系不上，他們會不高興的；其他學生會的同學也會看不起她的。聽完她要買小靈通的種種理由，哭笑不得的我真有些不可思議。我說，你是在學校讀書的學生！你母親依然個沒生活費的下崗工人啊！我和你母親倆每日的生活費已控制在10元錢之內了，你還要配什么小靈通呢？可她又說，全宿舍8個女生，現在只她一個人沒有。我仍沒有答應她，可她母親心軟了，贊成她買小靈通。于是，每月我們又只好再給她增加50元的通訊費用。誰知那480元一部的小靈通僅用了半年，她洗衣服浸在臉盆里之后就不能用了，修來修去也修不好。她對她母親說想買部手機。一天，我接到她的電話，對她說：“你老爸工作了33年，在上百人的單位里，我沒有買過傳呼機都沒有買太小靈通，更沒有買過手機。而你母親為了節約一點煤氣，每逢晴天，她將要燒的一壺水打滿后放到陽臺上去曬太陽，曬熱過后再拿到煤氣灶上去燒；為了便宜5毛錢，身體一向不好的她不在家門口的大菜場，而是每日舍近求遠地多走6里路去城西的小菜場買菜；***一年到頭自己也難得添置一件衣服，都穿你小舅媽給她的舊衣服；她身體一向不好，身上的病痛都一天天地熬著，能不去醫院就盡量不去。為了供你讀書，我們兩人已節約到讓別人看不起的地步了，但我并不感到低人一等，因為我一切都是為了自己的閨女，可你竟然這樣地不理解我們……”閨女說，她要用獎學金買手機，那獎學金是她自己掙來的錢。說到最終，她還不高興地一把撂了聽筒。不久，她就去買了一部1400多元的手機！

　　從宿舍到教室，有半里路，閨女說，上課下課真不方便，別的同學都騎自行車，她也要買一輛。我說你買吧，我們大頭都去了，也不在乎這點了。于是她花了三百元錢買了輛車子。讓人生氣的是，車子買來還沒有一個月，停在宿舍下沒上鎖，讓別人偷走了。偷去后她竟然也不同我們說一聲，當我們知道后已已往三個多月了。她母親心痛地在電話里質問她，她竟不屑地說，不過是輛自行車嘛，偷去就偷去了，干嗎要說來說去的。

　　閨女在省城醫院里實習期間，她母親因老是感冒，在當地醫院做過一些搜檢，都沒有查出什么原因。我想，閨女在省醫院實習，那些大醫生們比我們小城的醫生醫術總要高明，想讓她母親去她實習的醫院搜檢搜檢。誰知電話打去后，她卻說，老媽來我這里住沒法住，吃沒地方吃，挺麻煩事的，依然以后再說吧！以后、以后！她從那家醫院實習結束回到學校后，竟然連屁也沒放過一個。

　　上個月，閨女應聘到省城一家醫院工作，三人合住一間宿舍，房租100元一個月。花了8萬元學費的閨女終于有了工作，我與她母親都長吁了一口氣，心想這下好啦，我們總算熬出頭了，以后再也不用給她寄錢了。不過剛參加工作，第一個月我們依然要給她寄的，于是，我們給她卡里打進500元。

　　為了給閨女購置一些炊具，她母親專程去了省城一趟，花了300多元錢買來了各種炊具包括油料什么的。想不到她母親前腳回家，她前面電話又追了過來，說身上又沒錢了，叫我們趕緊打300元錢給她。她母親說，你的錢呢？“用光了，不知道用在哪里，總歸全用光了。”300元打出來后，離她發工資另有7天，她又打來了電話：“我一個人偷偷地在宿舍里吃方便面已吃了三天了，我的卡上已沒有一分錢。”我搶過妻子手里的發話器，對閨女憤怒地說：“你以為你老爸是大款、大官、大老板，是自己在家會印鈔票的人？你為什么這么不懂事，這么不理解你的父母？你大學畢業了，作為父母已盡到了自己的責任了，現在你已有了工作、有了工資，你的錢怎么花你總要有個打算，怎么美意思一而再再而三地向我們要錢？我們又到哪里去拿這么多錢，你讓不讓你父母過日子了？”我的話還沒講完，她那邊卻“啪”地一聲掛了手機，扔下一句“我懶得同你這個老頭子口羅唆”……

　　第二天，閨女又打來了電話，我一拿起聽筒，她冷冷地說：“我是打給老媽的。”她對母親說：“老媽，你知不知道，醫學院和我極要好的那個名叫方菲的同學，她父親已著手給她在省城買房子了，80多萬呢！可眼下，你們連吃飯的錢也不給我。”接完電話，她母親背著我又去銀行給她打去300元。

　　閨女參加工作的第一個月，我算了算，連她自己的450元工資，總共花了2260多元。我問她，這些錢你到底花在什么地方？她卻反詰我，你以為省城是你們鄉下，現在這種消費水準和消費項目，誰還記得清楚？我雖然有了工作，但你們別想得太美，我們醫院剛分配出去的員工，一個又一個工資都不高，就那幾百元錢的工資，在城里是過不了日子的。你不要以為只有你閨女一個人這樣會費錢，其實大家都差不多的，工作后，一般也都要靠父母接濟的……