那是在莫莉三歲生日前不久，我剛結束一連串長途工作旅行回到家里。有頻頻一走就是六七天，中心只有一點時間回家拿一下換洗的衣服。

　　那天我正駕車帶著莫莉從百貨商店穿過鄰近的街區回家，她在后排座位上問我：“爸爸，你的家在哪條街上？”

　　“什么？”我覺得自己聽錯了。

　　“你的家在哪條街上？”

　　我怔住了，雖然莫莉知道我是她爸爸，我和***媽結了婚，但她并不知道她住的房子就是我的家。

　　雖然我能讓莫莉相信我們住在同一個屋檐下，可閨女(daughter)對我在她生活中的位置依然不能確定。這種不確定的感覺不斷持續著，在許多方面顯示出來。要是磕破了膝蓋，她會跌跌撞撞地奔向媽媽，而不是我，如果在學校聽說的事兒有不懂的地方，她可以等上好幾個小時，直到媽媽在的時候才問媽媽。我有這種感覺，我相信莫莉也有。

　　終于，在一個夏夜間，一切都有了改變。莫莉正試著在后院建一個“秘密藏身處”，屢次的失敗讓她覺得越來越沮喪。夜幕來一時，莫莉本該輕松一下，預備上床睡覺(sleep)。但她試圖壘起來的薄石板怎么也撐不住，她已經忙了好幾天，有時和鄰居小朋友在一路，有時就自己一個人。當石板墻又一次倒下并摔得粉碎的時候，莫莉哭了。

　　“你知道你需要些什么來做這個嗎？莫莉。”我說。

　　“你需要差不多60塊磚。”

　　“對，可我們沒有60塊磚。”

　　“但我們找得到。”

　　“在哪兒？”

　　“五金店啊，快穿鞋上車！”

　　我們開車走了三四英里到五金店找到了磚。我開始搬磚，一次拿幾塊，放到一個寬大平穩的手推車上。這些磚又粗又沉，我發現有一大堆活要干———把這些磚運到手推車上以后，還得搬到我的吉普車上，然后回家還要卸一次。

　　“噢，求求你，讓我來搬，爸爸，求求你！”莫莉懇求著。

　　這樣下去會用掉整個晚上的，我想著。

　　莫莉走回磚堆邊，仔細地遴選著下一塊磚，她可一點兒也不著急。

　　我這才意識到她就是要用掉整個晚上。其實我們倆很難得有這樣獨自相處的機會。我知道，她只是想要留住這個時候。

　　我背靠著一個木架，深深吸了一口氣。莫莉在耐心地搬著，一塊接一塊。她稍稍輕松了一點，開始與我聊天，跟我講她砌的東西，她的學校，她的朋友，和將要上的騎術課。我終于曉暢，我們雖然是在這里買磚要砌墻，可現實上，我們正在一塊一塊地拆掉一堵無形的墻，一堵差點把我和閨女隔開的心墻。

　　從那時起，我學會了她母親已經知道的那些小竅門：怎樣和莫莉一路看不想看的電視劇，怎樣和她在一路的時候不看報紙雜志，而是全身心地陪她。莫莉需要我不是為了我給她干什么，帶她去哪兒玩或和她一塊兒做什么。

　　她需要的就是我。