神鷹每到周末下午兩點，我準時來到老人的家。開始是想幫老人收拾一下家，洗洗衣服做做飯。但老人卻只讓我做一件事——剁肉。

　　因為中風，他的右手時常顫抖，而左手蜷縮無力。一塊兩三斤重的新鮮牛肉擱在砧板上，要剁得碎碎的。我問為什么不用絞肉機?老人說絞肉機絞出的肉不夠碎，而且遠不如剁出來的味道鮮美。“老了，牙口不好。”老人瞇著眼說。

　　坐在臺階上，一塊肉我要剁半天。老人極注重這件事，顯得格外挑剔。屋子里光芒太暗，每次剁肉我都把砧板放到門口的臺階上。老人總要坐在一邊看，直到我把肉剁成肉醬，他才放心地叫我把肉放進盤子里。

　　我干活時，除了老人，另有一只鷹總盯著我。它立在樹梢，目光銳利，對我就像防備一個小偷。

　　我憎惡這只鷹。它很老了，身上長著斑瘡，翅膀飛起來很遲緩，一抖，到處都掉毛。

　　這天，我正在臺階上剁肉，邊機器地揮著刀邊算著已經來了多久。突然之間之間之間，樹上的鷹收回一聲怪叫，沖著我俯身飛過來。我嚇了一跳，手里的菜刀掉到地上，人躥出老遠。鷹站在屋檐上，一動不動。我再看牛肉，上面落了不少塵土。我很生氣，該死的鷹，發什么神經?我抄起根竹竿想去打那只鷹。

　　正閉目養神的老人驚醒了，從窗口看到我的行為，他大吼了一聲：你在干什么?忘八!

　　我扭過頭，驚呆了。一貫對我溫順有加心存感激的老人，為了自己的寵物，竟如此惡劣地吼我?我狠狠地把竹竿扔到地上。

　　見我摘下圍裙，甩手要走，老人叫住了我。他說這是他的怪癖，不能容忍任何人不敬他的鷹。說著，老人打了個呼哨，鷹落入了他的手臂上。他滿懷深情地看著它，徐徐地給我講起了多年前的一件往事。

　　三十年前，他在西藏當兵。一次野外練習中，他在那仁郭勒河谷和大部隊走散了。在荒灘上走了好久，又累又餓的他感到了絕望。

　　喝了幾口水，他靠在石頭上，竟慢慢睡著了。不知過了多久，他突然之間之間之間被一聲尖銳的鳴叫驚醒。徐徐地坐起來，他看到殘陽下一只鷹正遨游在高空，繞著他鳴叫不止。他感到不安，鎮靜地四下里看。草洼里，猛地露出一只陰險貪婪的蛇(snake)頭。那是一條大蟒蛇(python)，盤成鍋蓋般。

　　他呆呆地盯著蟒蛇，腦子里一片空白。蟒蛇昂起頭，芯子抖動著，像駭人的火苗。他覺得自己的心跳都要休止了，恐懼感讓他一動也不能動。這時，那只盤旋的蒼鷹(heron)如閃電般俯沖下來，突然之間之間之間伸出尖銳的喙，一擊啄中了蟒蛇的左眼。蟒蛇受到攻擊，猛地轉身，蒼鷹鳴叫著飛上了高空。被啄瞎了一只眼，蟒蛇瘋狂地昂著頭，等待著蒼鷹再次落下來。他抓住機會拼命朝遠方逃去。蟒蛇卻不想放過他，在荒灘上，它遠比人跑得快。這時，鷹又一個俯沖，翅膀險些擦著蟒蛇的頭劃過。蟒蛇惱羞成怒，鮮血直流的頭昂起足有一尺高。

　　他不顧一切地往前逃，直到看到車燈光，看到前來尋找他的戰友。

　　“之后我才知道，這是荒漠上藏族人馴養的鷹，叫巴塞。它不僅幫助獵人(knife)捕獵，而且不止一次救過人。從那以后，我成為這只鷹的朋友。復員時，得知巴塞因受傷已經不能在高空遨游，征得主人贊成，我帶走了它。之所以選擇在空曠的郊區生活，我就是想給巴塞一片自由的天地。”老人說。

　　聽了老人的故事，再抬頭看那只鷹，我心里有些羞愧。這樣的鷹，該通人性吧?莫非它看透了我的陰晦心理：來老人家，我并不是心甘情愿的。在我就讀的大學，有一項德育學分，四年大學要修滿十分，否則不能順利拿到畢業證。我照顧老人五個月，每個月能拿到兩個學分。這樣，到六月份，我就能順利地戴上學士帽。

　　和這只鷹比起來，這是多么令人不齒的事!

　　再來老人的住處，我對鷹多了幾分敬畏。

　　這天，因為功課耽誤了時間，我比往常遲了兩小時到老人的住處。推開門，我看到老人正端著碎肉喂老鷹(eagle)。那只鷹，一下下地啄食。一瞬間，我的臉漲得通紅。原來，我每個周末累得手酸臂疼，卻是侍候一只鷹!

　　老人似乎看出了我的憤怒，半晌，他說，鷹老了，恐怕都沒有多長的壽命了。它的喙已經沒有多少力氣，腸胃也不像壯年鷹。他另有假牙可以啃嚼，鷹卻啄不碎鮮肉，所以只好把肉剁碎。

　　“年輕人，我不是故意瞞著你，對不起了。”老人誠懇地向我道歉。

　　我心里有點兒不是滋味，老人之所以這樣做，無非是怕我剁肉不用心。我是來照顧他的，現在卻成為照顧一只鷹。

　　我沒有說什么，像往常一樣拿出砧板，坐在臺階上剁肉，一言不發。鷹站在樹梢，一動不動，但它的眼睛一向都會在盯著我。

　　手剁酸了，我正預備停下來歇息一會兒，這時，鷹突然之間之間之間像離弦的箭一般朝著我沖過來。我嚇壞了，迅速起身，前進兩步倚住了墻。

　　鷹沒有收翅，而是直奔屋檐。我抬起頭，只見鷹猛啄屋檐，鷹喙流出血來。不一會兒，它似乎無法負重，身子徑自下落。我吃驚地低下頭一看。鷹摔到地上，嘴里牢牢啄著一條兩尺來長的眼鏡蛇(cobra)。蛇在鷹嘴里扭動，蛇尾撲打著臺階，塵土騰起老高。鷹一次次試圖站起來，可它太老了，摔得太重，根本做不到。鮮血順著鷹喙不斷地流下來，在石板上積成一洼。可無論眼鏡蛇如何拼命掙扎，鷹一向不松口。

　　蛇的動靜越來越小，逐步僵直。鷹身子一歪，倒在了地上。我呆呆地倚著墻，險些不敢相信眼前的一切。

　　現在，我才曉暢了鷹為什么一向牢牢地盯著我。它不是盯著我，而是盯著距我頭頂不遠的屋檐，那里藏著一條狡詐的毒蛇。鷹時候都會在提防著蛇對我發動攻擊，它一次次地擦著我的頭飛過，不過是想尋找時機啄出那條蛇。

　　站在臺階上，我仰起頭。頭頂，一個小小的圓洞，正對著我剁肉的位置。

　　老人從屋子里出來，呆呆地看著鷹，看著死蛇。他蹲下身，將氣息微弱的鷹抱在懷里，渾濁的淚水滴落入它的羽毛上。

　　我徐徐伸出手，輕輕撫摸著生命垂危的鷹。遠方殘陽如血，我的視線逐步模糊。