赤身的男人他剛剛醒來，便對妻子說：“喂，親愛的，明天是賒購的電視機交款的日子，商店的人準會來討賬。可是，我昨天沒有帶回錢來，身上一分錢都沒有。” “那就向他注釋注釋吧�！逼拮诱f。 “我可不愛干這種事，像是騙人似的，丁是丁，卯是卯，我喜歡一絲不茍地履行自己的允諾。這么辦吧，他來了以后，我們安安靜靜地呆在屋里，不出一點兒響動，他就會以為屋里沒有人。等他敲門敲煩了，自然就會走。明天我一定付款�！� 過了一會兒，他脫下睡衣，預備去洗澡，可是妻子早已經在里邊，把洗澡間的門反插上了。沒有辦法，只好等一等，利用這點時間沖杯咖啡。 送面包的人已經把紙口袋放在門口的大理石臺子上了。水還沒有燒開，得先把它取返來。一絲不掛，赤身裸體。太不雅觀。不過天色還早，不會有人出來。他打開門，小心翼翼地朝左右張望一番，鼓足勇氣，邁出了兩步。不料手指剛剛碰到面包的紙袋，一陣風吹來，身后的門“嘭”地一下關閉了。 他大吃一驚，沉著轉過身按了按門鈴，一邊等著妻子開門，一邊焦慮地朝四周張望。門沒有開，反而聽見屋里淋浴噴頭“嘩嘩”的水聲突然之間之間之間休止了。糟糕，一定是妻子把他當成為收電視機款的人。 他用手指輕輕敲著門，低聲說：“瑪麗婭，開門!瑪麗婭，是我!” 他越是敲，屋里越是安靜。 這時候，樓下傳來電梯關門的聲音，從指示燈上可以看出，電梯正徐徐上升，一層，又一層……這回大概是收電視機款的人來了。 萬幸，不是收款人。他躲到樓梯下邊，等電梯已往以后，又回到門口，哆哆嗦嗦的手里還拎著面包紙袋：“瑪麗婭，請開門!是我!” 不等他持續乞求，樓梯下邊就傳來慢慢騰騰、有節奏的腳步聲，有人上來了……他嚇得六神無主，張皇四顧，光著身子，手里提個紙袋，活像是蹩腳的芭蕾舞演員。腳步聲越來越近。他無處躲藏，束手無策，撳下電梯的按鈕。門開了，他剛剛躥進電梯，女傭人就不慌不忙地爬上了這一層，接著又朝上面走去。他如釋重負地松了一口氣，用面包口袋擦擦額上的冷汗。但事兒并沒有結束，門關閉以后，電梯開始下降。 “哎呀，不好!”赤身裸體的男人更加張皇失措。 現在要怎么辦?到了下邊，要是有人把電梯門打開，發現他赤條條地站在里邊……也許是鄰居、熟人……雖然頭昏腦漲，他還知道離他的房間越來越遠，覺得正在經歷一場不折不扣的卡夫卡式的噩夢。最驚險、最恐怖的場面莫過如此! “不好!大事不好!” 他拼命抓住電梯門，用力拉開，電梯在兩層樓中心停住了。他深深呼了一口氣，閉上眼睛，體會體會眼下這如夢似幻的感覺。接著，又撳下他那一層的按鈕。樓下有個人還在不停地按動電鈕，招呼電梯。先下手為強：“迫切停車!”太好啦。那么，現在呢?是上依然下?他小心翼翼地松開迫切制動，讓門關閉，緊緊按住他那一層的按鈕。謝天謝地，電梯終于上來了。 “瑪麗婭!給我開門!”他把一切顧忌都拋到一邊，大聲咆哮，用力砸門，緊緊靠在自己家的門框上，無濟于事地用面包口袋遮蓋赤條條的身子。原來是隔壁的一位老太太出來了。 “您好，太太，”他尷尬地說，“這……我……” 老太太嚇得魂飛魄散，大叫一聲：“上帝呀，救救我吧!送面包的人光著身子呢!”說完，趕緊跑回屋里，抓起電話向步話機巡邏隊報警，“門口有個赤身裸體的男人!” 別的鄰居聽到喊聲，都跑出來看熱鬧。 “是個瘋子!” “您看，太可怕了!”“別看，親愛的，別看，我馬上就出來!” 瑪麗婭——這個可憐蟲的妻子——終于把門打開了，也想看一看究竟是怎么回事。赤身裸體的男人像一枚火箭似的沖進屋里，趕忙穿上衣服，根本沒想到還要不要洗澡。 幾分鐘以后，外面規復了平靜。突然之間之間之間又響起敲門聲。 “大概是警察來了。”他喘著粗氣，把門打開。 唉!不是警察，是收電視機款的人!