也許大家還清楚記得22年前的漢城奧運會上，李寧從吊環、鞍馬上摔下來以后的一笑。他一定也知道，在那一刻笑，他將從“英雄”變成“罪人”。但他依然笑了，這一笑，“讓人有點緩不過來”，有人甚至給他郵寄去了上吊的繩子和自殺的子彈。

　　也許人人都會經受失敗，但李寧依然說：“在這個世界上，我的痛苦超過任何一個人。”事先，他原本最有可能去當總教練或選擇從政，但“上吊的繩子”和“子彈”讓他拒絕了。他知道，在那個剛剛從封閉狀況解脫出來的中國寧靜年代，到處充滿了急需揚眉吐氣的渴望，人們只需要冠軍，不需要體育。他選擇的道路是經商，在體育界，這依然先河。

　　有人說，成功就是做自己最想做的事。有人也說，成功就要把最應該做的事做好。李寧最想做的竟是畫畫！他從18歲開始就正式師從吳東魁學習國畫。而那時，他是國家體操運動隊的主力。李寧最愛畫的是“墨竹”。虛心為人節節高，他說：“畫畫以后，練體操時我不再浮躁。”

　　幾年下來，他的丹青竟愈來愈嫻熟。可是，漢城奧運會的一摔，讓李寧疼醒了。最應該做的事也就此成為遺憾。他太需要證明自己一把了。“先畫錢，再畫畫吧！”撂下一句話，他就轉身加盟了健力寶，去創辦“李寧”牌服裝。

　　李寧作為運動員徹底隱身，永遠消逝在領獎臺上，但是他只用了兩年時間，就完成為另一種變身。1990年的北京亞運會，他向國家體委推銷了愛國熱情，說服他們放棄了300萬美元的外國公司贊助，選擇只能拿出250萬元人民幣的李寧。那年8月的世界屋脊青藏高原上，他身穿雪白的“李寧”運動服，從藏族姑娘達娃央宗手里接過了亞運圣火火種。25億中外觀眾從媒體中知道了健力寶和“李寧”。

　　亞運會閉幕的當月，“李寧”就收到了代價1500萬元的訂貨單。接下來的廣島亞運會和第25屆奧運會，直到2004年的雅典奧運會，中國運動員領獎時，再也沒穿過其他體育品牌的衣服。

　　李寧抓住“上吊的繩子”，讓自己站得更高；坐上咆哮的“子彈”，讓自己飛得更遠。

　　伴伴隨著陳義紅、李紀鐸、張向都等一批專業治理人員于1993年進入公司，李寧開始淡出。他并不擅長做生意，但很會用人。那一年，很長一段時間李寧就待在香港拍電影、拍電視劇。1997年7月，李寧正式把總經理位置讓給了陳義紅，自己做董事長，去北京大學讀書深造，進一步淡出公司日常治理。

　　2007年的一天，一個只有1米64、兩鬢斑白、有點歇頂的中年須眉，步伐穩健、目光堅忍地走進聞名運動品牌“李寧”位于香港銅鑼灣時代廣場的公司總部。前臺小姐的正常反應是立即攔住了這個不速之客。“我就在這里上班。”這個男人有點無奈地認真注釋，并露出了微笑。當前臺小姐知道這就是他們大名鼎鼎的董事長李寧時，才發現自己制造了一個多么可笑的誤會。

　　2008年1月，李寧公司在耐克的發祥地以及總部波特蘭市，創建了中國運動品牌的第一個全球設計中心。此后的20個月，大約20位服務過國際知名品牌的資深設計師、工程師等，在波特蘭市一個小樓里，完成為許多驚人設計。當地報紙驚呼——“李寧已經把紅旗插到了耐克的后院”。

　　2010年，“李寧”牌正好創建20年。在去年的財報中，“李寧”戲劇化地超過了對手阿迪達斯。而越來越隱身的李寧，扯住“上吊的繩子”，坐著“自殺的子彈”，制定了更高更遠的目標：“要成為全球前5名，到2018年，我們有20％的份額必須來自全球。”