素琪①天亮的時分，有一顆星——一顆最明亮的晨星——在玫瑰色的空中收回閃耀的光彩。它的光芒在白色的墻上顫動著，像是要把它所知道的東西和數千年來在我們這個轉動著的地球上各處看到的東西，都會在那墻上寫下來。丘比特一見她，卻自己愛上了她。他每夜在陰郁中偷偷地來看她。她妒忌的姊妹們通知她，說她每日晚上所擁抱的那個戀人是一個怪物。因此有一日晚上，當丘比特正熟睡的時候，她偷偷地點起燈來看他。一滴燈油落入他的臉上，把他驚醒。他責備她，說她不應該不信賴他。然后他就失蹤了。她走遍天邊去找他，經過不知多少苦難和考驗，終于使丘比特轉意轉意，與她結成夫婦。她因此從一個偉人的閨女(daughter)變成為神。這故事代表現代的人對于人類的靈魂的一種看法，認為靈魂通過受難和痛苦的洗煉以后，才能達到極樂的境界。

　　①素琪（ｐｓｙｃｈｅｎ）原是希臘神話里一個國王的鮮艷的閨女。美和愛情之女神阿芙羅狄蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）妒忌她非凡的美貌，特別令愛神丘比特（請參看《頑皮孩子》）在素琪心中注入一種愛情，使她只愛最下賤的男人。

　　我們現在來聽它講的一個故事吧：

　　不久以前，——這顆星兒所謂的“不久以前”就等于我們人間的“幾個世紀以前”——我的燦爛跟著一個藝術家走。

　　那是在教皇住的城里①，在世界的城市羅馬里面。在時間的歷程中，那兒有許多東西改變了，可是這些改變并沒有像童年到老年這段時間的改變來得那么快。那時羅馬天子們的宮殿，像現在一樣，已經是一堆廢墟。在倒下的大理石圓柱之間，在殘破的、但是墻上的涂金仍然沒有完全褪色的浴室之間，生長著無花果樹和月桂樹。“訶里生”②也是一堆廢墟。教堂的鐘聲響著；四處彌漫著的香煙，高舉著明亮的蠟燭和華蓋的信徒的行列，在大街上游行已往。人們都虔誠地信仰宗教，藝術受到尊崇和敬仰。在羅馬住著世界上最偉大的畫家拉斐爾③；這兒也住著雕刻家的始祖米開朗琪羅④。甚至教皇都推崇這兩個人而特別去拜訪他們一次；人們理解藝術，尊崇藝術，同時也給它物質的嘉獎！不過，雖然如此，并不是每件偉大和成熟的東西都會被人看見和知道的。

　　①指梵蒂岡。

　　②這是現代羅馬一個有名的大戲院。它是公元７５年韋斯巴薌（ＴｉｔｕｓEｌａｖBｉｕｓＶｅｓｐａｓｓｉａｎｕｓ，９—７９）大帝時開工，８０年狄托（一譯第度，ＴｉｔｕｓＶｅｓ－ｐａｓｉａｎｕｓ，３９—８１）大帝時完成的。

　　③拉斐爾（ＳａｎｔｉＲａｐｈａｅｌ，１４８３—１５２０）是意大利羅馬學派的一個偉大畫家，他的作品在歐洲一向到現在還影響著許多畫家。

　　④米開朗琪羅（ＭｉｃｈｅｌａｎｇｅｌｏＢｕｏｎａｒｒｏｔｉ，１４７５—１５６４）是意大利的名雕刻師，畫家，修建師和詩人。他的雕刻散見于意大利的許多偉大的修建物中，陳列在歐洲的大博物館內。

　　在一條狹小的巷子里有一幢古老的房子。它曾經是一座神廟；這里面現在住著一個年輕的藝術家。他很貧窮，都沒有什么名氣。當然他也有些藝術家的朋友。他們都很年輕——在精神方面，在希望和思想方面，都很年輕。他們都通知他，說他有很高的才氣和能力，但也說他很傻，對于自己的才能沒有信念。他老是把自己用粘土雕塑出來的東西打得粉碎，他老是不寫意，從來不曾完成一件作品；而他卻應該完成他的作品，如果他希望他的作品能被人看見和調換錢財的話。

　　“你是一個理想家！”他們對他說，“而這正是你的不幸！這里面的原因是：你還沒有生活過，沒有嘗到過生活，沒有狼(wolf)吞虎咽地去享受過生活——而生活卻是應該這樣去享受的。一個人在年輕的時候，可以，而且應該投身到生活中去，和生活融成一片。請看那位偉大的工匠拉斐爾吧。教皇尊崇他，世人景仰他；他既能吃面包，也能飲酒。”

　　“甚至面包店的老板娘——那位鮮艷的艾爾納莉娜——他都津津樂道地把她畫下來呢！”一個最興奮的年輕的朋友安吉羅說。

　　是的，他們講了許多這類與他們的年齡和知識相等的話語。他們想把這個年輕的藝術家一道拉到快樂的生活中去——也可以說是拉到放蕩的瘋狂的生活中去吧。有些時候，他也想陪陪他們。他的血是熱的，想象是強烈的。他也能參加興奮的聊天，跟大家一樣大聲地狂笑。不過他們所謂的“拉斐爾的悲哀的生活”在他面前像一層蒸氣似的消逝了；他只看到這位偉大的工匠的作品散射出來的光芒。他站在梵蒂岡城內，站在數千年來許多大師雕刻的那些大理石像的面前。他胸中起了一種雄渾的感覺，感到身體里有某種崇高、神圣、高超、偉大馴良良的東西。于是他也希望能從大理石中創造出和雕刻出同樣的個人形象。他希望能從自己心中所感覺著的、向那永恒無際的空間飛躍著的那種感覺，創造出一種個人形象來。不過怎么樣的一種個人形象呢？柔軟的粘土被他的手指塑成為美的個人形象；不過第二天他照例又把他所創造的東西毀掉了。

　　有一日他走過一個華麗的宮殿——這樣的修建物在羅馬是許多的。他在一個敞開的大門面前停下來，看到了一個掛滿了鮮艷畫幅的長廊。這個長廊圍繞著一個小小的花園。花園里面開滿了最鮮艷的玫瑰花。大朵的、雪白的、長著水汪汪的綠葉子的百合花從噴著清泉的大理石池子里開出來。這時有一個人影在旁邊輕盈地走已往了。這是一個年輕的姑娘，這座王府家里的閨女。她是那么優雅，那么嬌柔，那么鮮艷！的確，他從來沒有見到過這樣一個女性，——她是拉斐爾畫出來的，作為素琪的個人形象繪在羅馬的一個宮殿里的。是的，她是繪在那里；但是她現在卻在這兒活生生地走過。

　　她在他的思想和心中活下來了。他回到他那座大略的房間里去，用粘土塑造了一個素琪的個人形象。這就是那位華麗的、年輕的羅馬姑娘，那位高貴的小姐。這也是他第一次對自己的作品感到寫意。這件作品對他具有一種意義，因為它代表她。他所有的朋友，一看到這件作品，就快樂地歡呼起來。這件作品顯示出他的藝術天才。他們早就看出了這一點，現在全世界也要看到它了。

　　這個粘土的塑像真是栩栩如生，但是它沒有大理石所具有的那種皎白和持久性。這個素琪的生命應該用大理石雕刻出來，而且他已經有一塊珍貴的大理石。那是他的父母的資產，擱在院子里已經有許多年了。玻璃瓶碎片、茴香梢子和朝鮮薊的殘莖堆在它的四周，玷污了它的皎白；不過它的內部仍然皎白得像山上的積雪。素琪將要從這塊石頭中得到生命。

　　這樣的事兒就在某一天發生了——那顆明亮的星兒一點都沒有講出來，都沒有看到，但是我們卻看到了。一群羅馬的高朋走進這個狹小而寒傖的巷子。他們的車子在一個不遠的地方停下來，然后這群客人就來參觀這個年輕藝術家的作品，因為他們曾經偶然聽到別人談起他。這些高貴的拜訪者是誰呢？可憐的年輕人！他也可以說是一個非常不幸的年輕人吧。那位年輕的姑娘現在就親自站在他的房間里。當她的父親(father)對她說“這簡直是你的一個縮影”的時候，她笑得多么美啊！這個微笑是無法模擬出來的，正如她的視線是無法模擬的一樣——那道朝這青年藝術家一瞥的、奇異的視線。這是一個崇高、高貴、同時也具有摧毀力的視線。

　　“這個素琪一定要用大理石雕刻出來！”那位富有的貴族說。

　　這對于那沒有生命的粘土和重重的的大理石說來，是一句富有生命的話，對于這位神往的青年藝術家說來，也是一句富有生命的話。

　　“這件作品一完成，我就要把它買去。”這位貴族說。

　　一個新的時代似乎在這間大略的工作室里開始了。生命和快樂在這兒收回燦爛，辛勤的勞動在這兒進行著。那顆明亮的晨星看到了這件工作的進展。粘土也似乎自從她到這兒來過以后就得到了靈感；它以高度的美感把自己變成一個難忘的面貌。

　　“現在我知道生命是什么了！”這位藝術家快樂地高呼著，“生命就是愛！生命就是‘壯麗’的升華，‘美’的陶醉！朋友們所謂的生命和享受不過是稍縱即逝的幻影，發酵的渣滓中所冒出的沫沫，而不是那賦予生命的神圣的祭壇上的純酒。”

　　大理石立起來了。鏨子從它上面鑿下大片的碎塊。它被量過了，點和線都被劃出來了，技能的部分都完成為，直到這塊石頭逐步成為一個軀體，一個“美”的形態，最終變成素琪——鮮艷得像一個反映出上帝的個人形象的少女。這塊重重的的石頭現在成為一個活潑、輕盈、縹緲、迷人的素琪；她的嘴唇上飄著一絲神圣的、天真無邪的微笑——那個深深地映在這位年輕的雕刻家心里的微笑。

　　當他正在忙著工作、把上帝給他的靈感變成具體的個人形象的時候，那顆晨星在玫瑰色的晨曦中看到了這情景，也了解到這一年輕人心里的激動，同時也認出了他臉上的顏色的變幻，以及在他眼睛中閃耀著的光彩的意義。

　　“你是一個大師，像古希臘的那些大師一樣！”他的高興的朋友們說，“不久全世界就要對你的素琪感到驚奇了。”

　　“我的素琪！”他重復著這個名詞，“我的！是的，她應該是我的！像已往的那些偉大的巨匠一樣，我也是一個藝術家！

　　上天賜給我這種恩典，把我提高到與朱紫一律的地位。”

　　于是他跪下來，向上帝流出感謝的眼淚，接著因為她——那座用石頭雕出的她的個人形象，那座像是用雪花砌成的、在晨曦中泛出紅光的素琪的個人形象——他又忘記了上帝。

　　事實上，他應該看一看她——那個在世的、輕盈的聲音像音樂似的她。他可以送一個新聞到那個豪華的公館里去，說那個大理石的素琪已經完工了。他現在就向那兒走去；走過寬廣的庭院——這兒，在大理石的池子里，有海豚在噴著水，百合在開著花，新鮮的玫瑰花苞在開放。他走進一間高闊的大廳——墻上和天花板上涂著的彩色、紋章和圖案射出燦爛的燦爛。穿著華麗服裝的仆人——他們像拉雪橇的馬兒似的戴著許多丁當的小鈴——在高視闊步地走來走去。有幾位還安全地、傲慢地躺在木雕的凳子上，像是他們就是這家的主人似的。

　　他把他的來意通知他們。于是他就被帶到一個大理石砌的樓梯上去；樓梯上鋪有柔軟的地毯，兩邊有許多石像。他走過許多富麗的房間；墻上掛著許多圖畫，地上鑲著由種種不同顏色的石塊拼成的斑紋。這種琳瑯滿目的景象使他感到呼吸重重的；但是不一會兒他就感到一陣輕松，因為這家的高貴的老主人對他非常謙和，險些可說是很熱烈。他們談完話以后，他在告別時還叫他去看一看小姐，因為她也希望看到他。仆人們領著他走過富麗的大廳和小室一向到她的房間里去——這里最華貴的東西就是她。

　　她和他談話。任何贊美歌、任何禮神頌，都不能像她那樣能融化他的心，超升他的靈魂。他提起她的手來吻著。沒有什么玫瑰花比這更柔和；而且這朵玫瑰花還收回火，火透進他的全身。他感到了超升。話語從他的舌尖上涌出來——他不知道自己在講什么東西。火山洞口能知道它在噴出熾熱的熔巖嗎？他對她表示了自己的愛情。她立在他面前，驚呆，憤怒，驕傲。她臉上露出一種藐視，一種像是突然之間摸過了一只粘濕的青蛙(frog)時的那種表情。她的雙頰紅起來了，嘴唇發白，眼睛冒火——雖然這對眼睛像黑夜一般烏黑。

　　“你瘋了！”她說。“走開吧！滾開吧！”

　　于是她就掉轉身不理他。她鮮艷的面孔所現出的表情，跟那個滿頭盤著蛇(snake)的、臉像石頭一般的表情①差不多。

　　①大概是指美杜莎（Ｍｅｄｕｓａ）。據希臘神話，她本來是一個偉人的閨女，因為與海神波塞東（Ｐｏｓｅｉｄｏｎ）私通，女神雅典娜（Ａｔｈｅｎａｅ）就把她變成一個怪物：她的頭發是一堆盤著的蛇，誰看見她就會變成石頭。之后藝術家常把她當做一個鮮艷的女怪而作為創作的主題。

　　像一個失掉了知覺的人一樣，他搖搖欲倒地走到街上來。

　　像一個夢游者一樣，他摸到自己的家里來。這時他突然之間驚醒，陷入一種瘋狂和痛苦中。他拿起錘子，高高地舉向空中，要把這尊大理石像打得粉碎。可是在痛苦中，他沒有注意到，他的朋友安吉羅就在他的旁邊。安吉羅一把抓住他的手臂，說：“你瘋了嗎？你在做什么？”

　　他們兩人扭作一團。安吉羅的氣力比他大。這位年輕的藝術家，深深地嘆了一口氣，就倒到椅子上去了。

　　“出了什么事兒呢？”安吉羅問。“放鎮靜些吧。說呀！”

　　可是他能夠說什么呢？他怎么能夠注釋呢？安吉羅在他的話里找不到什么線索，所以也就不再問了。

　　“你天天在做夢，弄得你的血液都要窒礙了。像我們大家一樣，做一個現實的人吧，不要老是生活在想象中，弄得理智失常呀！好好地醉一次，那么你就可以舒服地睡一覺！讓一位漂亮的姑娘來做你的醫生吧！平原上①的姑娘也是很鮮艷的，并不亞于大理石宮里的公主。她們都是夏娃的閨女，在天國里沒有涓滴辨別。跟著你的安吉羅來吧！我就是你的安琪兒，活生生的安琪兒！有一日你會衰老，你的筋骨會萎縮；于是在某個晴朗的日子你就會躺下來，當一切在歡笑和快樂的時候，你就會像凋謝的草兒一樣，再也生長不了。我不相信牧師說的話，認為在墳墓的前面另有一種生活——這只是是一種鮮艷的想象，一種講給孩子聽的童話罷了；只有當你能夠想象它的時候，它才能引起興趣。我不是在夢中生活，我是在現實中生活。跟我一塊兒來吧，做一個現實的人吧！”

　　①指羅馬附近的坎帕尼亞（ＣａｍｐａｇｎａｄｉＲｏｍａ）地區。坎帕尼亞在意大利南部，多山地、丘陵與山間盆地。沿海平原是主要農業區。

　　于是他就把他拉走了。在此時此刻，他能做到這一點，因為這個年輕藝術家的血液里正燃著火，他的靈魂在起轉變。他有一種迫切的要求，要把自己從陳舊的、惰性的生活中解脫出來，要把自己從舊我中解脫出來。因此這一天他就跟著安吉羅走出去。

　　在羅馬郊區有一個酒店；藝術家們常常到那兒去。它是修建在現代浴池的一些廢墟中心的。金黃色的大佛手柑在深厚的、有光芒的葉子間懸著，同時掩蓋了那些古老的、深褐色的墻壁的一部分。這個酒店是由一個矮小的拱道形成的，在廢墟中心差不多像一個洞。這兒有一盞燈在圣母馬利亞的像前點著。一股熊熊的大火正在爐里焚燒，上面還烤著和煮著東西。在外邊的圓佛手柑樹和月桂花樹下，陳列著幾張鋪好臺布的桌子。

　　朋友們歡呼著把這兩個藝術家迎接出來。他們吃得很少，可是酒喝得許多；這造成一種悲哀的氣氛。他們唱著歌，彈著吉他琴；“薩爾塔萊洛”①奏起來了，悲哀的跳舞也開始了。常常為這些藝術家做模特兒的兩個年輕的羅馬姑娘也參加他們的跳舞，參加他們的悲哀。她們是兩個迷人的巴克斯②的信徒！是的，她們沒有素琪的形態，不是嬌柔鮮艷的玫瑰花，但她們卻是新鮮的、熱情的、通紅的荷蘭石竹花。

　　①這是現代流行于羅馬附近坎帕尼亞地區的一種舞曲Ｓａｌｔａｒｅｌｌｏ，意思是“跳躍”。之后許多作曲家用這種舞的節奏寫成音樂，如德國作曲家門德爾松（EｅｌｉｘＭｅｎｄｅｌｓｓｏｈｎ，１８０９—１８４７）的《意大利交響樂》第九十號最終一章。

　　②巴克斯（Ｂａｃｃｈｕｓ）是現代羅馬神話中的酒神和快樂神。這兒是“極樂世界者”的意思。

　　那天是多么熱啊！甚至在太陽落下去了以后，天依然熱的！血液里流著火，空氣中燃著火，視線里射出火！空中浮著金子和玫瑰，生命也是金子和玫瑰。

　　“你到底跟我們在一路了！現在讓你內在的和周圍的波濤把你托起來吧！”

　　“我從來沒有感到像現在這樣康健和興奮過！”這位年輕的藝術家說。“你們是對的，你們都是對的。我是一個傻瓜，一個理想家——人是屬于現實的，不是屬于理想的。”

　　在這天星光照著的晚上，這群年輕人在歌聲和吉他琴聲中，通過那些狹小的街道，從酒店里回到家里來；那兩朵通紅的荷蘭石竹花——坎帕尼亞地區的兩個閨女——同他們一道返來了。

　　在安吉羅的房間里面，在一些雜亂的速寫、隨意的演習和鮮艷奪目的畫幅中，他們的聲音變得柔和了一些，但是并沒有減低火熱的情緒。地上攤著許多畫頁；這些畫頁里的素描，在生動而有力的美方面很像坎帕尼亞的那兩個姑娘，不過真人依然比她們的畫像要鮮艷得多。一盞有六個燈口的燈，從每個燈口上吐出火焰和閃光；在這些燈光中，形形色色的人形，像神祇似的，也顯露出來了。

　　“阿波羅！丘比特！①我超升到了你們的天國，到你們光彩燦爛的境界！我覺得生命的花這時在我的心中開放了。”

　　①阿波羅（Ａｐｏｌｌｏ）是希臘神話中藝術和一切藝術運動之神；丘比特（Ｊｕｐｉｔｅｒ）是希臘神話中的上帝。

　　是的，花兒開了，裂了，又謝了。一股麻醉性的邪氣從那里面升起來，蒙住了視線，毒害了思想，滅掉了感官的火花，四周是一片陰郁。

　　他回到了他自己家里來，坐在自己的床上，整理自己的思想。

　　“呸！”這是從他心的深處，通過他的嘴收回的字眼。“可憐的人啊，走開吧，滾開吧！”于是他收回一種痛苦的嘆息。

　　“走開吧！滾開吧！”這是她的話，一個在世的素琪的話。這話在他的心里縈繞著，終于從他的嘴里沖出來。他把頭埋在枕頭里，他的思想很雜亂，于是就睡去了。

　　天亮的時候，他跳下床來。他重新整理他的思想。發生過什么事兒呢？難道這全都是一場夢嗎？到她家去的拜訪，在酒店里的狂歡，那天晚上跟坎帕尼亞的那對紫白色的荷蘭石竹花的聚會會議——難道這都是夢嗎？不，這所有都是真事——是他從來沒有體驗過的真實生活。

　　那顆明亮的星在紫白色的空中閃耀著；它的燦爛照在他身上，照在那尊大理石雕的素琪身上。當他看到這個不朽的個人形象的時候，就顫抖起來，他似乎覺得自己的視線不純潔。他用布把她蓋起來。在他要揭開的時候，他摸了她一次，但是再都沒有氣力看自己的作品了。

　　他坐在那兒愁眉不展，一言不發，墮入深思中去；他坐了一整天；他聽不見周圍發生的一切事兒。誰也猜不出這個人的心里究竟在想著什么東西。

　　許多日子、許多星期已往了。黑夜是最長的。有一日早晨，那顆閃亮的星兒看見他，他的面孔發白，全身因為發熱而顫抖，他走向那座大理石像，把那塊掩蓋著的布拉向一邊，以悲痛的眼光，把他的作品凝望了好久。最終他把這座石像拖向花園里去；它的重量險些把他壓服了。這兒有一口頹敗的枯井；它除了一個洞口以外什么都沒有。他就把這個素琪推到了里面去，然后用土把她蓋上，最終他用枝條和蕁麻掩住了這個洞口。

　　“走開吧，滾開吧！”這是他的簡短的送葬辭。

　　那顆星兒在早晨的玫瑰色的天空中看到了這幅情景；它的光在這一年輕人慘白的面孔上的兩顆重重的的眼淚里顫動著。

　　他在發燒，病得要死，人們說他即將斷氣了。

　　修道士依洛納提烏斯作為一個朋友和醫生來看他，帶給他宗教上的安慰的話語，談起宗教中的寧靜與快樂、人類的罪過，和從上帝所能得到的慈悲與安息。

　　這番話像溫暖的太陽光，照在肥沃的土壤上。土壤冒著水蒸氣，升起一層霧，形成一系列的思想圖畫，而這些圖畫是有現實的底子的。從這些浮著的島上，他遙望下邊人類的生活：這生活充滿了錯誤和失望——而他自己的生活也是如此。藝術是一個女術士，把我們帶進虛榮和人世間的情欲中去。我們對自己虛偽，對朋友虛偽，對上帝也虛偽。那條蛇老是不停地在我們的心里講：“吃吧，你將會像上帝一樣①。”

　　①指《圣經·舊約全書·創世記》第三章，第四、五節中蛇對夏娃說的一段話：“蛇對女人說……因為神知道，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡。”

　　他覺得他現在第一次熟悉了自己，找到了真理和寧靜的道路。教會就是上帝的光和灼爍——在修道士的靜修室內他將找到安靜，在安靜中人生的樹將可以永恒地生長下去。

　　師兄依洛納提烏斯支持他的信念；他的決定變得更加剛強。人間的兒子現在變成為教會的一個仆人——這個年輕藝術家舍棄了人世，到修道院里去隱居起來了。

　　師兄師弟們是多么熱情地接待他啊！他加入教會，成為一個節日。在他看來，上帝就生活在教會的太陽光里，從那些神圣的畫像和明亮的十字架上對他射出光來。在傍晚，當太陽落下去的時候，他在他的靜修室里打開窗子，向古老的羅馬，向那些殘破的廟宇和那莊嚴的、毀滅了的“訶里生”遠望。他在春天里看到這所有；這時槐樹正開滿了花，長春藤在現出新鮮的綠色，玫瑰花在遍地伸展著花瓣，圓佛手柑和橙子在發著光，棕櫚樹在搖動著枝葉；這時他感到一種他從來沒有感到過的、激動著他的感覺。那片廣闊的、安靜的坎帕尼亞向那藍色的、蓋滿積雪的高山展開去，像是它是被繪在空中似的。它們都相互融成一個整體，呈現出寧靜和美的氣息；它們在一種夢境中飄浮著，這一切都是一個夢！

　　是的，這個世界是一個夢。這個夢可以一連做許多鐘頭，做完了又持續做下去。但是修道院的生活是經年累月的生活——是無窮盡的歲月的生活。

　　心里可以產生許多不潔的東西。他得承認這個事實！在他心里有時偶爾燃燒起來的那種火焰究竟是什么呢？那種違反他的自愿的、不停地流著的罪惡的泉水，究竟是什么呢？他責備著他的軀體，但是罪惡卻是從他的心里里流出來的。他的精神里有一部分東西，像蛇一樣柔軟，卷做一團，和他的良心一道在博愛的外衣下隱藏起來，同時這樣來安慰自己：那些圣者在為我們祈禱，圣母也在為我們祈禱，耶穌甚至還在為我們流血——這究竟是什么呢？難道這是孩子氣或青年人的輕浮習氣在作怪，把自己置于上帝仁慈之下，以為自己就因此得到超升，高出一切世人之上嗎？

　　許多年以后，有一日他碰到了還能認出他的安吉羅。

　　“人！”他說，“不錯，就是你，你現在很快樂嗎？你違反了上帝的意志而犯了罪，你舍棄了他賜給你的才能——你疏忽了你在人世間要完成的義務！請你讀讀關于那個藏錢的寓言吧！大師作的這個寓言，就是真理呀！你得到了什么呢？你找到了什么呢？你不是在創造一個夢的生活嗎？你不是也像大多數人一樣，根據你自己的一套念頭，為你自己創造了一個宗教嗎？像是一切就是一個夢、一個理想似的！多謬妄的思想呀！”

　　“魔鬼啊，請你走開吧！”這位修道士說。于是他就從安吉羅那里走開。

　　“這是一個魔鬼，一個現身說法的魔鬼！明天我算是親眼看到他了！”這位修道士低聲說。“只要我向他伸出一個手指，他就會抓住我整個的手。但是不成，”他嘆了一口氣，“罪惡是在我自己的身體里面，罪惡也是在這個人的身體里面。但是他卻沒有被罪惡壓服；他昂起頭，自由安閑地，享受著自己的快樂，而我卻在宗教的安慰中去追求我的興奮。如果說這只是是一個安慰而已呢？如果說，這兒的一切，像我舍棄了的人世那樣，只是是些鮮艷的理想罷了？只是像白色的暮云那樣美的、像遠山那樣淡藍的幻覺，而當你一走進這些東西的時候，他們卻完全不是那么一回事呢？永恒啊！你像一個重大的、無邊的驚濤駭浪的陸地，你向我們招手，向我們呼喚招呼，使我們充滿了期望——而當我們向你追求的時候，我們就下沉、消逝、消亡，失去了存在！理想啊！走開吧！滾開吧！”

　　他坐在堅固的臥榻上沒有眼淚可流，他沉浸在苦思之中；他跪下來——跪在誰的面前呢？跪在墻邊那個石雕的十字架面前嗎？——不是的，是習慣使身軀這樣彎下來。

　　他越陷入深思，就越感到陰郁。“心里是空的，外面也是空的！這一生算是浪費掉了！”這個思想的雪球在轉動著，越滾越大，把他壓碎——把他消滅了。

　　“我無法把那個咬噬著我的心里的毛蟲(caterpillar)講給任何人聽！我的秘密就是在我手上的囚徒。如果我釋放他，那么我就會被他所掌握！”

　　上帝的力量在他身體內笑著，斗爭著。

　　“上帝啊！上帝啊！”他在失望中呼號著，“請發慈悲，給我信念吧！你的賜予，我已經舍棄掉了；我放棄了我在世界上應該完成的義務。我缺乏力量，而你并沒有賜給我力量。

　　‘不朽’啊——我胸中的素琪……走開吧！滾開吧！……它將像我生命中最好的一顆珠寶——那另一個素琪一樣，要被埋葬掉了。它將永遠也不能再從墳墓里升起來了！”

　　那顆星在玫瑰色的空中亮著；那顆星總有一日會熄滅，會消逝的；但人類的靈魂將會活下來，收回燦爛。它的顫抖著的燦爛照在白色的墻上，但是它沒有寫下上帝的榮光、慈悲、博愛和在這個信徒的心里所激動著的東西。

　　“我心里的素琪是永遠不會死亡的……她在意識中存在嗎？世上會有不可測度的存在嗎？是的，是的，我自己就是不可測度的。啊，上帝啊！你也是不可測度的。你的整個世界是不可測度的……是一個具有力量的奇異的作品，是慶幸，是愛！”

　　他的眼睛閃出光來，他的眼睛破裂了。教堂的喪鐘是在他身上、他這個死人的身上的一個最終的聲音。人們把他埋葬了，用從耶路撒冷帶來的土把他蓋住了——土中混雜著虔誠圣者的骨灰。

　　許多年以后，像在他以前逝世的僧人一樣，他的骸骨也被挖了出來；它被穿上了棕色的僧衣，手上掛了一串念珠。他的遺骨——在這修道院的墳墓里所能找到的遺骨——全都被陳列在遺骨龕里。太陽在外面照著，香煙在里面飄蕩，人們正在念彌撒。

　　許多年已往了。

　　那些骸骨都倒下來了，混雜在一路。骷髏堆積起來，沿著教堂形成一座外墻。他的頭也躺在灼熱的太陽光中。這兒的死者真是不知有多少。誰也不知道他們的姓名；都沒有人知道他的姓名。看啊，在太陽光中，那兩只空洞的眼窩里有某種東西在轉動！這是什么呢？有一條雜色的蜥蜴(lizard)在這個骷髏的洞里運動，在那兩個空洞的大眼窩里滑溜。這個腦袋里現在有了生命——這個腦袋，在某個時候，曾經產生過偉大的思想、灼爍的夢、對于藝術和“美”的愛；曾經流過兩行熱淚，曾經作過“不朽”的希望。蜥蜴逃走了，不見了；骷髏跌成為碎片，成為塵土中的塵土。

　　許多世紀已往了，那顆明亮的星仍然在照著，又大又亮，一點都沒有改變，像它數千年以前照著的一樣。空氣散射出紅光，像玫瑰一樣鮮艷，像血一樣深紅。

　　在那塊曾經是一條狹小的小巷和一個神廟的廢墟的地方，面對著一個廣場，現在創建起了一個修女庵。

　　在修女庵的花園里，人們挖了一個墳坑，因為有一個年輕的修女死了，要在這天早晨下葬。鏟子觸到了一塊石頭，它發著雪亮的光。不一會兒，一塊大理石雕的肩膀出現了，接著更多的部分露出來。這時人們就更當心地使著鏟子；一個女子的頭露出來了，接著是一對胡蝶(butterfly)的翅膀①。在這個要埋葬一位年輕的修女的墳坑里，人們在一個粉白色的早晨，取出了一個用雪白的大理石雕刻的素琪的個人形象。

　　①據古希臘人的想象，素琪長著一對胡蝶的翅膀。古人認為靈魂會飛，因此對于代表靈魂的素琪，有了這樣的設想。

　　“它是多美，多完整啊！它是一件最興盛的時代的藝術品！”人們說。

　　它的雕刻師可能是誰呢？誰也不知道，除了那顆照耀了數千年的星兒以外，誰也記不起他。只有這顆星看到過他在人間一生的經歷，他的考驗，他的弱點，他的概念：“只是一個人！……不過這個人已經死了，消滅了，正如灰塵是要消滅的一樣。但是他最高尚的斗爭和最慶幸的勞作的成果顯示出他生存的神圣的一面——這個永遠不滅的、比他具有更悠久的生命的素琪。這個偉人所收回的燦爛，這個他所遺下的成果，現在被人寓目、瀏覽、景仰和愛慕。”

　　那顆明亮的晨星在玫瑰色的空中對這素琪灑下它的燦爛——也對觀眾的興奮的面孔灑下它的燦爛。這些觀眾正在用驚奇的眼光仰視這尊大理石雕刻的靈魂的個人形象。

　　人世間的東西會逝去和被遺忘——只有在廣闊的天空中的那顆星知道這一點。至美的東西會照著后代；等后代一代一代地已往了以后，素琪仍然還會充滿著生命！（１８６２年）

　　這篇故事宣布在１８６２年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第二部里。故事雖然是描寫一個藝術家在他的創作歷程中靈魂的顫動不安和苦悶，但事實上它也涉及到一切嚴厲的創作家——作家和詩人。這位藝術家站在梵蒂岡城內，站在數千年來許多大師雕刻的那些大理石像的面前。他胸中起了一種雄渾的感覺，感到身體內有某種崇高、神圣、高超、偉大馴良良的東西。于是，他也希望能從大理石中創造和雕刻出同樣的個人形象。他希望能從自己心中所感覺著的，向那永恒無際的空間飛躍著的那種感覺，創造出一種個人形象來。不過怎么樣的一種個人形象呢？在許多年的靈魂斗爭、理想、失望及至藝術家本人消亡，被世人遺忘以后，“在一個要埋葬一位年輕修女的墳坑里，人們在一個粉白色的早晨，取出了一個雪白的大理石雕刻的素琪的個人形象。”“它是多美，多完整啊！它是一種最興盛的時代的藝術品！”梵高的畫，莫扎特的音樂及其作者也險些都有同樣遭遇。

　　關于這篇故事的寫作歷程，安徒生在他１８６１年的日記中寫道，故事于這一年他在羅馬的時候動筆。那時他記起了１８３３—１８３４年他在羅馬的時候，想到了要寫這樣一篇故事。事先有一個年輕人死了。人們在為他掘墳墓的時候，發現了希臘神話中酒神的一尊雕像。他回到哥本哈根以后，把他寫好的這篇故事念給朋友們聽，又在１８６１年９月１１日重寫了一次，最終完成。