明月十六年如果可以，某種程度上，我想承認我的青春，偽造青春不在場的證據。并不是我想否認你的存在，只是那一刻我發現，其實我不大記得起你的臉了。

　　前年圣誕節，在商場里突然之間聽見熟悉的笑語，心里一驚，不自發從試衣間追出來，看見一條紫長裙一閃。心怦怦亂跳，當然那不是你，那時你應該還在紐約。

　　更前一年，你還沒出國。他們通知我，你碰到感情上的困惑和事業上的瓶頸，大把大把地掉頭發。接電話的時候，我正在電梯里，電梯上升的剎那，覺得失重的窒息。向他們要到你的手機號碼，卻鼓不起勇氣打給你。最終給你發了一條很長很長很長的短新聞——我是普通話不好的南方人，一口氣拼這么多字出來真的很要命呀！

　　然后，你給我復興“謝謝哪位”，一共四個字，連標點符號都沒有。你知道天塌地陷是什么嗎？絕望里唯一的安慰是：你依然恨我，這恨也有一點點基于愛吧？我們到底不會恨陌生人。

　　不過沒多久我就想通了，你只是不熟悉我的新手機號碼。我們的別離，真是干干凈凈呀……

　　你一定不知道我舊手機的下落吧？那年大吵一架別離，極冷的冬夜，街市靜無一人。我走過護城河，河水沉沉地黑著，我突然之間有縱身于河的沖動。把手機狠狠扔向河里，最潦草的手勢，“咕咚”一聲——夜色里，連個水花都看不見。而更早更早，便是十六年前的那一日。秋高氣爽，萬里無云——全班同學的秋游作文都是這樣開頭的，包括我。八百字的作文我硬是找不到話說，我卻不敢寫上去：明天我和班上一個女生說話了，她也喜歡童安格，還說明天要借磁帶給我聽……

　　那一盤磁帶，到底逐步放不出聲音了。磁帶或年少的愛情，都只能保存有限的時間。

　　我們同過桌，相互抄過作業，也溫柔地相愛過，日后辨別在人生中行走。但這些，都不再主要了。因為，明晚的月色，不再是當年的了。

　　所以寫下這一封信，給熟悉十六年的你。信里融入了時間，會像雨水一樣，一再敲打你的窗，但十六年前的郵差，會不會說查無此人呢？