有些東西需要用心去領(lǐng)悟曾有一位詩(shī)人給我看相：你這個(gè)姑娘，敏感，詳盡，情感豐厚深刻而又廣闊，你與眾不同。如果再有一番生活經(jīng)歷，必會(huì)成器。

　　可我沒(méi)有生活經(jīng)歷呵。我說(shuō)。

　　他給我講了一個(gè)故事：一位盲丐向一位詩(shī)人乞討，詩(shī)人無(wú)以相贈(zèng)，就在乞丐胸前的木牌上寫(xiě)了一句話：“春天來(lái)了，可我看不到。”從而使這個(gè)盲丐收入豐盈，度過(guò)了難關(guān)。

　　最終，詩(shī)人說(shuō)：擁有苦難的人許多，但他們很少有人能使苦難并具有代價(jià)。你需要做的，就是把他們的苦難據(jù)為己有，然后放到一個(gè)高度上升華。你要記取——關(guān)頭并不在于你是否親歷，而在于你是否用心體驗(yàn)。

　　我還熟悉一位極其放蕩不羈的詩(shī)人，初次晤面他就說(shuō)道：姑娘，我愛(ài)你。如果你相信這句話，那你就錯(cuò)了;不過(guò)如果你不信這句話，那也是錯(cuò)誤的。

　　我信。我笑道，我知道他所言的是博愛(ài)，而非專愛(ài)。

　　詩(shī)人的詩(shī)只能用感覺(jué)去領(lǐng)悟，而不能去判斷去分析。

　　詩(shī)人之所以為詩(shī)人，是因?yàn)檠劬托撵`不同于別的任何人。

　　一位男孩癡愛(ài)我6年，可我實(shí)在無(wú)情可言，又不愿勉強(qiáng)，所以終是冷漠而心痛地拒絕了。他為情所傷，調(diào)到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

　　然而不久又寫(xiě)信來(lái)，雖不再言愛(ài)，字里行間仍蓄滿深情。為了徹底斬?cái)嗲榻z，我只字不回。信一封一封，被我壓了厚厚的一疊。

　　一日，又收到他的信，平淡地告知我他已結(jié)婚，妻很賢惠柔美。遂寄去禮品相賀。從此不再警戒，書(shū)信往來(lái)，以友相等。如此半年有余。

　　一日上街購(gòu)物，偶遇一友，與他亦為友。興致盎然地打聽(tīng)他的近況，問(wèn)及其妻，友人詫然道：他還沒(méi)找對(duì)象呢!

　　歸家，一封封讀他的信，末尾署名皆為：××同妻。

　　視之良久，黯然淚下。

　　一位婦人淡淡地對(duì)我講敘她的婚姻故事：

　　我們見(jiàn)過(guò)面過(guò)后，他覺(jué)得我長(zhǎng)得不丑，工作還可以，家景也不差，人品也不壞。我們就訂了婚。我們看電影吃飯吵架散步買衣服，之后就商量著結(jié)婚。一天，我們?cè)跇堑览锏纫惠v拉家具的卡車，算計(jì)著該發(fā)多少?gòu)堈?qǐng)?zhí)喍嗌僮啦宋以撊ツ募颐廊菰鹤鲂履锘瘖y，過(guò)后我們就沉默著。

　　外面正下著雨。我突然之間之間之間覺(jué)得我并不熟悉他怎么就要和他結(jié)婚了?我哭起來(lái)。他張皇失措地把我攙回房。……當(dāng)然我們依然結(jié)了婚過(guò)起了日子，這有什么不好呢?

　　望著這個(gè)疲憊的婦人，我無(wú)話可說(shuō)，只是覺(jué)得有些冷。我不敢想象這世上有多少夫妻也在陌生地牽著手走過(guò)歲月。

　　之四：論愛(ài)情者

　　一日，一位朋友有條不紊地對(duì)我論述愛(ài)情：

　　這世上的愛(ài)情如蓋房子，其形式大抵可分為四種：

　　其一，蓋得慢拆得慢的。這種人最為平實(shí)鄭重忠厚自然，所以大多有始有終。如楊絳和錢鐘書(shū)。

　　其二，蓋得快拆得快的。這種人逢場(chǎng)作戲來(lái)去如風(fēng)卻也無(wú)傷無(wú)痛。如唐納和藍(lán)蘋。

　　其三，蓋得快拆得慢的。這種人極熱烈極投入極鐘情，倒也浪漫如詩(shī)。

　　其四，蓋得慢拆得快的。這一般是兩情相悅已久即將大功告成，卻突起風(fēng)云，鴛鴦兩散，長(zhǎng)恨離歌。如梁山伯和祝英臺(tái)。

　　你是哪一種人呢?我問(wèn)。

　　我的地基還沒(méi)選好，哪里會(huì)蓋房子，且不談我吧。此君狡黠地笑道。

　　我是在火車上遇見(jiàn)他的，他是位英俊少年，我是穿白毛衣的孤身少女。他的面前堆著許多金燦燦的桔子。我很渴，可我買不到水果和飲料。我把臉扭向窗外。

　　“這桔子還真不錯(cuò)。”我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著我自言自語(yǔ)。我知道他是希望我能接上話，然后順理成章地給我桔子。可萬(wàn)一他是人販子萬(wàn)一是道貌岸然的流氓萬(wàn)一他居心不良在拿我開(kāi)涮……我閉上眼睛。

　　他該下車了。桔子仍耀眼地堆在那兒。

　　“你的桔子!”我喊。

　　“幫我把它們消滅了吧。”他笑道，“我的行李夠重了。”

　　又過(guò)了兩站，我下了車。正匆匆地在站臺(tái)上走著，突然之間聽(tīng)到有人問(wèn)：

　　“桔子好吃嗎?”

　　轉(zhuǎn)頭。少年正坐在另一節(jié)車廂的窗旁，沒(méi)下車。