３６００秒的守候與老公相識，緣于列車。同在一個系統工作，我是鐵路中學的教師，而他是機務段的列車司機。直到去領結婚證的路上，他還不放心地一再問我：“嫁給我，你真的不懊悔嗎？”我清楚地知道，作為列車司機，他們一年四季沒年節、沒沐日，常常半夜三更還被叫班、出乘，有時又半夜回家，完全沒有正常的生活規律，但戀愛三年，我知道他人雖長得傻乎乎的，但心腸好，是個頂天立地的須眉漢，于是輕輕地捂住他的嘴說：“傻瓜，只要你的傻勁兒永不變，我無怨無悔。”

　　婚后，老公疼我，愛我，讓我覺妥當初的選擇沒有錯。鄰里們紛紛稱贊我們是模范夫妻，讓我的心里更感到無比的甜蜜。

　　再有半個月就該高考了。這段時間，也正是老師們最忙的日子。為學生批改作業，出模擬試題，我常常忙到深夜才能睡覺(sleep)，而每日早晨6點半又必須起床，我的兩頰很快便瘦了下去，兩只眼圈也紅紅的。老公見了心疼不已，為我捎回許多營養藥。但繁重的工作，不良的睡眠，仍然讓我神情萎靡。老公時常惶惶地問我：“我怎么樣才能幫你？”像是妻子的睡眠不好，都是他的不對。我點著他的鼻頭說：“傻瓜，你的工作也不輕易，要想幫我，睡好你自己的覺就可以了。”

　　最近幾天，老公開夜班列車，常常很晚才回家。這天深夜，我批改完作業，已接近凌晨兩點了，剛剛朦朧入睡，老公出車返來了。顯而易見，他怕吵醒我，開門、開燈都是輕手輕腳的，但我依然醒了。我睜開惺忪的眼睛說：“你返來了？”他嚇了一跳，沒想到這樣小心依然弄醒了我，于是抱歉地笑笑說：“呵呵，又要讓你少睡一會兒了。”說著，他還走過來，看了看我的眼睛說：“那么重的黑暈，你一定剛剛入睡吧？”我點搖頭，他卻緊皺了眉梢，陷入了沉思，好大一會兒，才慢慢伸展開眉梢。

　　就在高考的前三天，老公的時間表有了轉變，與我的作息時間剛好錯過。連續三天，每當我早上6點半起床，也正是他下班回家的時候。他會在我開門的那一瞬，破門而入，一分不差。于是我問他：“這三天，你怎么都這個點返來？”他笑了笑說：“開火車嘛，碰到這個點到達，自然就這個點回家啦！”然后又體貼地問我：“明天就要高考了，作為班主任，事兒會更多，你睡得還好嗎？”我點搖頭，他放心地笑了。

　　高考那天早上，我端了茶缸去門外刷牙，猝然看到門口的地上有一小堆煙灰和幾根煙頭。我從門后拿了笤帚，正要去掃，才驀然想到，昨天晚上下班返來我才掃過的啊，一晚之間，怎么又來了那么多的煙灰和煙頭呢？我回到房里，他已斜靠在淺易的沙發上酣然入睡了，看來疲倦已極。我輕輕地從他的左前胸的衣兜里掏出了“司機手賬”――那上面正確地記錄著他駕駛的每一趟列車在每一個車站上的運行時分。一看，我的淚水驀然涌出：原來連著幾天，他都是凌晨4點半到達終點站的。就算交代班用去一小時，他也不可能6點半才到家啊！那么，唯一的可能，是他在冰涼的夜間，在妻子熟睡的當口，默默地抽著香煙，在門口蹲了一個小時！

　　我沒有叫醒他。他睡得那樣香甜，我實在于心不忍。我踮起兩只腳尖，雙手從床上托起一條提花毛毯，輕輕地蓋到他的身上。這時，在我眼中的他已不是一條五大三粗的男人，而是一個未滿周歲急需照顧的嬰兒啊！

　　第二天晚上，我調好啦鬧鐘。又是凌晨了，老公還沒有返來。剛好5點半，小鬧鐘把我從香甜的睡夢中叫醒了，我起身下床，開門，早有預見性地沖門口那叼著一支煙、堵住門口的鐵塔般的身軀說：“傻瓜，進屋睡吧。外面凍病了，還不是我這個當妻子的不對？”顯明地，他吃了一驚，過后難為情地笑了：“原來你都知道了？我、我只是想多給你一個小時的睡眠呀！高考期間，非常難熬……”

　　擁老公進屋，我已沒半句言語。多給你一個小時的睡眠！一個小時，60分，3600秒的守候，分分秒秒都是情啊！做夫妻如此，我還苛求什么？我想，如果有緣，下輩子，還做他的妻子。