李國棟床上堆著書，每日晚上睡在榻榻米上，讀書讀到早晨一兩點(diǎn)，讀到兩眼充血，像針扎一樣痛苦，才把書放開。蜷曲到榻榻米上，用條繩子把左腿跟一只桌腳綁在一路，熄了燈睡覺(sleep)。

　　“這樣一來，我一翻身，扯不動(dòng)腿，就會(huì)醒過來，醒過來就馬上爬起來持續(xù)看書———往年是第三年了，再考不上，就要當(dāng)兵去了!”

　　高考前，李國棟很平靜地這樣注釋他的生活方式。他消瘦的臉頰浮著一層暗暗的青氣，眼白里一條一條細(xì)細(xì)地血絲。發(fā)言的時(shí)候，眼光聚集，不知道他在看哪里。

　　“為什么不換個(gè)讀書方式?這種煎熬式不是效果很差嗎?”

　　他搖搖頭：“我不知道有什么別的方式。”

　　“為什么不找其他出路?不要上大學(xué)，讀職校或?qū)W技能?”

　　他開始咬指甲，每一片指甲都嚼得爛爛毛毛的：“不行，我非讀大學(xué)不可。”

　　李國棟之后依舊落了榜，但是也沒去當(dāng)兵。他在精神病院里住了兩個(gè)星期過后，有個(gè)晚上，偷偷吞了五個(gè)大鐵釘，從七樓的陽臺(tái)上跳下來，剛好摔在垃圾車旁邊。

　　麥爾教授對(duì)老鼠(mouse)很有興趣，曾經(jīng)做過這樣的實(shí)驗(yàn)。

　　他把老鼠聚集在一個(gè)平臺(tái)上，讓它們一個(gè)又一個(gè)往下面兩個(gè)門跳。跳向左門，它會(huì)碰得鼻青臉腫;跳向右門，門卻會(huì)打開，門后是甜美的乳酪。小老鼠當(dāng)然不笨，練習(xí)頻頻過后，就快快樂樂地老往右門跳去，不再摔得一鼻子灰。

　　可是，就在小老鼠的選擇方式流動(dòng)了的時(shí)候，麥爾把乳酪從右門挪到左門。本來以為可以飽食一頓的老鼠現(xiàn)在又碰得鼻青臉腫，它不知道客觀形式已經(jīng)改變了。幸好，摔了頻頻過后，它又逐步熟悉了新的狀況：原來乳酪在左邊!

　　問題是，這個(gè)時(shí)候，麥爾又有了新格式。他把門的顏色重新漆過，把乳酪一會(huì)兒放左，一會(huì)兒放右，老鼠在新的習(xí)慣形成過后，發(fā)覺原來的抉擇方式又行不通，它必須不斷地適應(yīng)新狀況，不斷地修正自己的習(xí)慣行為……

　　終于，老鼠變不過來了，它的下一個(gè)反應(yīng)就是“以不變應(yīng)萬變”。麥爾發(fā)覺，在應(yīng)變不過來的時(shí)候，老鼠就搞“擰”，開始固執(zhí)起來，根本就拒絕改變方式。譬如說，如果它已經(jīng)習(xí)慣于跳向左門，你就是把乳酪明曉暢白地放在右門口，讓它看見，它依舊狠狠地往左門去碰腫鼻子，愈碰就愈鎮(zhèn)靜。如果實(shí)驗(yàn)者在這個(gè)關(guān)口持續(xù)強(qiáng)迫它去作跳左或跳右的抉擇，老鼠就往往會(huì)抽筋、狂奔、東撞西跌或咬傷自己，然后全身顫抖直到蘇醒為止。換句話說，這只老鼠已經(jīng)“精神崩潰”。

　　于是，麥爾教授歸納出導(dǎo)致老鼠“精神崩潰”的五個(gè)階段：

　　首先，對(duì)某一個(gè)難題( 左門或右門) ，讓老鼠逐漸培養(yǎng)出一種應(yīng)對(duì)的習(xí)慣來( 選擇右門：右門有乳酪) 。

　　第二個(gè)階段，客觀情況改變，老鼠發(fā)覺慣有的方式已經(jīng)不能減緩問題，因此感到驚駭。

　　下一階段，不斷地焦慮與挫折、失敗過后，它就固執(zhí)地以舊有的方式面對(duì)新的狀況，不計(jì)后果( 就是看見乳酪出現(xiàn)在右邊，依舊往左邊闖)。 []

　　第四個(gè)階段，根本放棄努力( 乳酪也不吃了，干脆餓死) 。

　　最終，如果外力迫使它非減緩問題不可，它就又回到它所習(xí)慣的舊方式( 左門就是左門，非左門不可) 。當(dāng)然又碰得鼻青臉腫，餓得頭昏眼花。明明只要換個(gè)途徑就減緩了一切，它卻固執(zhí)地在習(xí)慣行為中飽受挫折與失敗的煎熬，最終以崩潰結(jié)束。

　　在垃圾車邊被清潔工人發(fā)現(xiàn)的李國棟是一只弄“擰”了的老鼠，我們的社會(huì)情況與教育制度是控制乳酪、制造難題的實(shí)驗(yàn)家。已往，大學(xué)之門是通往乳酪的門，所有的人都往那個(gè)門跳。“士大夫”看法深深地根植在人們心中，因?yàn)槲覀儼l(fā)覺成為“士大夫”過后就有甜美的乳酪可吃。但是，在大家都習(xí)慣于這個(gè)方式過后，客觀狀況卻變了，乳酪換了門。往“士大夫”那個(gè)門撞去，卻會(huì)撞個(gè)鼻青臉腫，而且得不到乳酪。

　　可是孩子們持續(xù)去撞那一扇門。做父母的也持續(xù)鼓勵(lì)孩子們?nèi)プ材巧葲]有乳酪的門。他們說，“有志者，事竟成”;說“有恒為成功之本”;說“精誠所至，無動(dòng)于衷”;說“老天不負(fù)苦心人”。門的顏色變了，乳酪的位置換了，可是弄“擰”了的人固執(zhí)地守著舊有的方式“以不變應(yīng)萬變”。

　　一個(gè)人，也只是是只有可能精神崩潰的老鼠。人生的每個(gè)階段里都有看似不可解的難題時(shí)時(shí)強(qiáng)迫他作抉擇：考試失敗了，愛人變心了，婚姻破裂了，工作失去了。每一個(gè)難題都需要一個(gè)減緩的辦法。究竟乳酪在左邊依然右邊?不管左右，當(dāng)一個(gè)人不再能以“新”的方式來應(yīng)付“新”的狀況，當(dāng)他不計(jì)后果，根本拒絕改變自己的時(shí)候，他就是一只弄“擰”了的老鼠，精神的解體只是自然的終局。如何能不受制于舊習(xí)慣、舊看法、舊方式，如何不因搞“擰”了去老撞一扇沒有乳酪的門而撞得鼻青臉腫，需要的是彈性與聰明。

　　聰明，不正是人之所以為人，鼠之所以為鼠的差別嗎?