高考前夕,我為足球狂可這一個(gè)月，就是高考前最終沖刺的關(guān)頭時(shí)候。

　　看，依然不看呢?

　　父親(father)在世界杯開幕那天，跟我鄭重談了一次。

　　他說：知道你很想看世界杯。我也相信看幾場球不會(huì)影響你的高考，甚至覺得到這個(gè)時(shí)候，該下的工夫已經(jīng)下足了，沒需要整天想著高考，搞得心理壓力過大，看一看球，調(diào)解一下，說不定會(huì)有更好的狀況。所以，你自己安排起居和學(xué)習(xí)時(shí)間。你已經(jīng)18歲了。可以為自己負(fù)責(zé)了。萬一你高考不理想，也不要懊悔，更不要跟看世界杯聯(lián)系上。大不了重考一次。

　　事先，我覺得我父親是世界上最偉大的父親。

　　我表示看球絕對不會(huì)影響高考復(fù)習(xí)，并和父親一路選了一些小組賽，等進(jìn)入鐫汰賽階段再選擇自己想看的主要對陣。

　　一場1／4決賽中，馬拉多納，一個(gè)影響我終生的人，用一種震動(dòng)世界的方式出現(xiàn)。在他連過五人踢進(jìn)那個(gè)球的時(shí)候，爺爺和父親完全忘記了鄰居們都會(huì)在凌晨的睡夢中，他們爆收回了我從沒聽到過的嚇人的持續(xù)的呼喚招呼，把母親和妹妹都吵醒了，以為家里闖進(jìn)竊賊發(fā)生了猛烈搏斗。

　　每一次熬夜看球后，父親都幫我撒謊誑騙班主任，說晚上用功，白天起得晚一點(diǎn)。

　　我每日到學(xué)校后的第一件事就是向球友們有板有眼地描述比賽。之后追念。這也許是我陰差錯(cuò)的“體育解說前傳”吧。

　　7月初，世界杯決賽了，高考隨后就到。

　　7月5日，高三全年級考前動(dòng)員。300多學(xué)生和幾十名老師聚集在學(xué)校最大的階梯教室，黑糊糊一片。大黑板上。白色楷書大號的粉筆字寫著：“一顆紅心，兩手預(yù)備”，氣氛之肅殺，令人想到“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。

　　校長的考前動(dòng)員已經(jīng)開始，我遲到了，卻又無處躲藏、只能硬著頭皮走出來。

　　一瞬間，所有人的目光都投過來。我迅速向最終一排走去，那有死黨們提前留好的位置，他們都會(huì)在那里等我?guī)淼摹霸玳g體育新聞”之《世界杯快報(bào)》。弟兄們的目光如同接應(yīng)突圍的救援火力一樣，一個(gè)又一個(gè)滿眼的企盼和興奮。

　　“快說快說，誰贏了?誰是冠軍?”聲音小得根本不是聽見的，是看口唇舉措看見的。

　　“阿根廷3比2勝，馬拉多納沒有進(jìn)球。”我用最簡明的語言把核心要點(diǎn)發(fā)布了。

　　一堆湊過來的腦袋迅速規(guī)復(fù)了原來的正常狀況和位置。

　　多年以后，我干起了體育解說，當(dāng)年湊過來的那些腦袋知道以后都說，這一點(diǎn)也不新鮮。

　　那一年，我18歲，刻著高考和世界杯的18歲。