最大的數(shù)字七歲的兒子數(shù)學(xué)考了六十九分，他說：“你以前不是都考零分的嗎？”我說你不能跟我比。能比，依然不能比呢？這是一個比哈姆雷特的天問還難以作答的問題。我能做的只是小心地問一聲：“考這個分?jǐn)?shù)會不會讓你對數(shù)學(xué)沒興趣了？” “不會啊！”他說。 “為什么？” “我想知道什么數(shù)字最大，比一萬還大。” “十萬就比萬大了，你不是學(xué)過嗎？個十百千萬十萬⋯⋯” “再大呢？” “十萬、百萬、千萬，一樣進(jìn)位進(jìn)上去。” “再大呢？” “萬萬更大。萬萬不好說，就說成‘億’，已往中國老古人叫‘大萬’、‘巨萬’，都是這個意思，一萬個一萬就上億了，億是萬的一萬倍。” “比億再大呢？另有嗎？” “十億百億千億萬億，到了萬億就換另一個字，叫‘兆’。” 他一寸一寸地放寬兩只手臂，瞪大的眼睛，似乎是跟自己說：“另有比兆大的嗎？十兆、百兆、千兆、萬兆，那萬兆有沒有換另一個字？” “‘萬兆’就叫‘京’了。”我其實(shí)不知道我說得對不對，我只知道我的父親(father)在我小時候是這么教的，我甚至依稀記得，億以上的數(shù)字就有“十進(jìn)制”、“萬進(jìn)位”甚至“億進(jìn)位”等不同的說法。究竟“億”是“十萬”依然“萬萬”、“兆”是“萬億”依然“億億”，“京”是“萬兆”、“億兆”依然“兆兆”，我根本不能區(qū)分。但是兒子似乎無暇細(xì)究，他只對更大的數(shù)字的“名稱”有興趣。 “那再大呢？” 我的答案也是我父親在四十多年前給的答案：“那便是‘恒河沙數(shù)’了。” 過了幾天，我側(cè)耳聽見這一堂數(shù)學(xué)課的延長成果，我不算寫意，但是至少孩子忘記了六十九或一百這樣的小數(shù)字――兒子跟他五歲的妹妹說：“有一個叫做印度的國家里面有一條很長很長的河，叫恒河。恒河里究竟有幾多顆沙子呢？你數(shù)也數(shù)不清，是不可能數(shù)得清的，就說是‘恒河沙數(shù)’，就是很大很大的意思，懂嗎？”這個妹妹在幾分鐘以后就會應(yīng)用了，在游戲之中發(fā)生爭執(zhí)的時候，她跟哥哥說：“我會一腳把你踢到恒河沙數(shù)去！”