我是魚，你是海軍訓過后，班委選舉，召開班會，一切按部就班地展開。身為團支書的我和作為班長的堯因為班務工作接觸多了起來。堯就像個運動廣播站。到哪兒哪兒開鍋。我不喜歡張揚的人，不喜歡嘈雜的地方，所以，我不喜歡堯，而且絕不掩飾。我倆的相助毫無默契可言，我倆的干系就像火候不夠的大米飯——夾生。幸虧我們竭力做好本職工作，彼此倒也相安無事。

　　一個正午，飯后，我抱了本書在座位上神游太虛。“喂，午休還用功?”是‘迷你堯’滿帶笑意的聲音。懶得理他。見我不吱聲，“迷你堯”又說：“喂，哥們兒，請你吃東西，豐盛的餐后甜點。”抬頭，暈!好豐盛的甜點——大杯的橘子果冰，而且很顯明地已經被人吃過了。我乜斜著眼看他，“你都吃過了，勺子上另有你的口水，再請別人吃多臟。”堯咂咂嘴笑了“我覺得有美食，應與知己共分享，況且我的口水一點兒也不臟，真的，你試試看。”真惡心，這個痞子。真想一拳打掉他那滿臉的壞笑。事后，堯買了柳橙汁請我喝當補償，看來，堯的心并不像他的嘴那么壞，那么損。我們的干系從那瓶柳橙汁開始解凍，成為朋友。籃球飛人漫天飛的時候，堯也拿了個球跟著飛。他說他要趁生長期努力增高。我糗他：費那勁兒干啥，跟格列弗漫游小人國多省事兒，一點兒也不顯矮。堯說無論如何都得比我高點兒，哪怕只有半公分，免得我總叫他“迷你堯”。那時，我身高166cm，堯只有163cm。一向留短發的我突然之間之間之間想留長發了，堯聽了說：“也好，你本來就沒有什么女人味兒，也許留了長發就不會被人搞錯性別了。”

　　在堯為身高努力，我為頭發加油的那個年代，我倆常去校門口的那家朝鮮族小餐館吃朝鮮冷面，堯總會搶我碗里蓋在面上的那幾片肉。和堯一路吃面縱然吃不到肉也很開心。

　　那年，我16歲，堯17歲。

　　分文理班了，我文，堯理，我和他合并了。因為家離得很近，我們仍總在一路聊天吃飯、上學、放學。

　　接到生平第一封情書會覺得恐怖的人大概只有我吧!要才沒才，要色沒色，沒道理呀，不會是天天都要4月1吧!找堯商量，堯竟夸張地張大了嘴巴：“咦，咦，咦，像你這種產品怎么也會有市場，奇跡呀!”看到我冒火的表情，堯馬上打了下嘴巴，笑了開來：“要不，你就說我是你男朋友，你已經爛花有主了。”我氣得踹他，“你還沒有我高呢，編也編個像樣的大話，讓人信服的，我怎么會找比自己矮的男生當男朋友。”堯又笑了，“咱倆走的這么近，謠言恐怕早就漫天飛了，你又沒辟過謠，唉，那些暗戀我的可憐的女生們啊，我才是真正該委屈的人呀。”

　　之后，我真的以堯作為理由拒絕了生平的第一封情書。學校組織體檢，堯長個兒了，171cm，我也長個兒了，168cm。堯終于比我高了。

　　可是堯仍不寫意，說：你本來就高，還穿什么高跟的鞋子，杵電線桿子呀。害得我想超過你都難。我說：那么在意干啥，只要智商不像身高不就得了。拿著康健報告單的堯難得地紅了臉：怎么說我也是個男人，當然想比身邊的女生個子高呀。“男人?有待考證。”話剛出口，就見到堯那殺人似的目光。

　　我的頭發早就過肩了，半長不短的，因為剛蓄長發。發絲比較難整理，總會翹起來，堯說那是瘋子頭。

　　我們還常去那家小餐館吃朝鮮冷面，不過堯再也不搶我碗里的肉了，他還會大方地把他的肉讓給我。我吃的應當應分。

　　那年，我17歲，堯18歲。

　　東北的冬天特別冷，北風很大。堯送了一條長長的白絲巾當圣誕禮物給我。我不會系絲巾，只是在脖子上繞了幾個圈。一天下了晚自習。我和堯一路在公車站等車。北風刮得絲巾呼啦啦地飄，堯一把扳過我的肩，扯住飄來飛去的絲巾說：“你怎么不系上它?”我趕緊聲明：“我不會女生那些花式系法，況且我覺得這樣挺帥的。”“帥個屁，這樣北風不都灌衣服里了，多冷。真嫌疑你是不是女人呢，不會系絲巾，難道紅領巾也不會系嗎?真是笨死了。”堯雖然嘴巴說得很粗魯，但手卻細心地給我把絲巾系好啦，掖在棉襖里。當然，打的是紅領巾結。

　　堯的生日是臘月十四，我請他吃暖鍋，也當作是白絲巾的回禮。一瓶啤酒下肚，堯的臉已經紅透了，隔著氤氳的暖鍋熱氣，堯突然之間之間之間定定地看著我說：“其實，我挺喜歡你的。”我點搖頭：“我知道，我也不憎惡你，咱們是哥們兒嘛。”“不是，不是你說的那種，就是男女朋友那種，也不對，應該說是戀人那種。”堯結結巴巴。

　　“呃……”我的舌頭被燙到了。“我覺得和你在一路很開心，就像好哥們兒，沒想過我們會成為戀人呀，怎么說呢，就是沒有觸電的感覺吧。”我緊皺了眉梢。

　　堯拍了拍腦門，笑了：“天吶，你當真了呀，我開玩笑的，我這人酒品不好，喝點就醉，玩笑是不是開大了，你這種質量的產品我怎么會選，你要真說喜歡我我才頭疼呢，除了我以外你可千萬別在別人面前擺出那種表情，恐怖死了。”這個毒舌小子，什么都不少，就是欠揍。

　　那年，我18歲，堯19歲。

　　經過玄色七月，堯進入了一所軍事院校，而我則進了一所普通的地方大學。大學里，我和堯的書信頻繁，那時手機對我們來說依然奢侈品，長途電話窮學生也是打不起的，只有在過節時，才一人買一張電話卡，抱著電話開始磨嘰。從導彈到兩洋戰略，從宿舍的瑣碎雜事到卡通動漫，直到聊爆了電話卡方才罷休。宿舍的姐妹一向認為堯是我的男朋友，再三注釋，大家仍是半信半疑。在她們看來男女之間有如此單純且密切的交往很難理解。我也不知道為什么對堯有種很強的依賴感，但我執意地認為情侶之間的感情絕對不是我和堯的那一種。堯就像哥哥一樣。

　　我交男朋友了，很讓我心動的一個男孩子。但他從來沒有和我吃過一次正宗的朝鮮冷面，因為他不吃狗肉。跟堯抱怨。堯答應我放假一定帶我吃個夠。

　　和男朋友別離時，我把辛苦留了好久的長發剪短了。打電話通知堯時，堯笑著說：“依然短發適合你。”在那段日子里，我覺得堯是我唯一可以傾訴的對象。那年，我的生日時，堯打電話，電話那端久久也聽不到他那兒的聲音，很長時間的沉默后，堯開口了：“獲露，做我女朋友好不好?”我說：“你嚇死我了，我還以為你怎么了，半天不說話。看是我生日就拿我開涮是吧，不用可憐我，雖然我依然沒人要的狗尾巴草，不過我挺好的。再說了，咱倆要是真的符合那早就是戀人了，也不用等到明天了，是吧?我可是一向把你當哥哥的。”“你依然這么笨。”堯的聲音低低沉沉。

　　那年，我21歲，堯22歲。

　　從堯開始實習，我們的聯系就越來越少了，縱然聯系也只是簡樸的問候。我只當是大家忙于畢業的諸多事宜，分身乏術。但是畢業后，堯留在了南方的某個城市，人間蒸發了一樣，我失去了和他的聯系。打聽同學朋友都沒有知道的，找去他家卻發現他家已經搬走了。

　　再見到堯是在幾年后的同學聚會上，穿著軍裝的他比影象中結實了許多，他的身邊有個嬌小白嫩的人兒。他說她是他的妻子，這次回老家補辦婚禮儀式的。堯結婚了。我的心猝然一緊，像是里面的某個世界正在崩塌，潰成無法拼補的細小碎片。

　　看著在舞池里跳舞的妻子，堯露出了寵溺的笑臉，慢慢地調回視線，輕輕地對我說：“你知道嗎，其實我一向以為我倆是相互喜歡的，只是你沒有察覺，所以我總說你笨，一向等像小孩一樣的你長大。知道自己的感情。那年你的生日，也就是我妻子提出要陪在我身邊的時候，我賭上那幾年所有的感情給你打電話，本以為——結果到最終我發現自己依然自作多情了，那時真的很幼稚，也覺得自己很失敗，以為所有的事兒都會向著預想的方向發展呢。”堯很坦然地笑了。

　　“你惆悵嗎?”我問。“當然，那怎么說也是我的初戀呀。”

　　回到家，翻箱倒柜找出了當年堯送我的白絲巾，想著當初被堯吃過的橘子果冰，想著和堯吃朝鮮冷面多吃的幾片肉，想著給我系絲巾的笨手笨腳的堯——堯沒說錯，我真的很笨，我不只笨還很自私，我一向在理所當然地享受著堯所給予的溫柔包容，而自己不曾付出半點。游動的魚兒，只會注意它眼前的食物，從未留意過它所生活的海，直到被擱淺至岸灘。因為它太小，而海很大，我就是那魚兒，海是堯。

　　這一年，我27歲，堯28歲。