馮·卡門6歲時的—天晚上，大哥不經意地問他：“15×15是多少？ ”馮·卡門邊玩邊答：“225。”二哥接著問：“924×826是多少？”馮·卡門頭也沒抬一下說：“763,224。”全家人都收回了贊嘆聲，但馮·卡門的父親(father)——莫里斯·卡門教授——卻不以為然地說：“你們是串通好啦在演戲吧？小寶貝，難道你還能心算出來18876×18876是多少嗎？”馮·卡門只思考了—會兒就說出了正確答案：“356,303,376。”大家歡呼著把馮·卡門抱了起來。

　　莫里斯·卡門教授決定將兒子培養成材，他找來許多名家的作品讓馮·卡門研讀。從此，馮·卡門在父親打算好的道路上走得一帆風順，1902年得到碩士學位，1908年得到博士學位。

　　1908年的一天，馮·卡門親眼目睹了法國航空先驅法爾芒又一次打破記錄的飛行。飛行結束后，馮·卡門從人群中擠已往，與法爾芒之間有過—段精彩的對話。

　　馮·卡門問法爾芒：“我是研究科學的。有一位偉大的科學家，用他的定律證明了比空氣重的東西是絕對飛不起來的，你能注釋一下，飛機為什么會飛起來嗎？”法爾芒幽默地回答：“是那個研究蘋果落地的人嗎？幸好我沒有讀過他的書，不然，明天就不會得到這次飛行的獎金了。我以前只是個卡車司機，現在又成為飛行員。至于飛機為什么會飛起來，不關我的事，您作為教授，應該研究它。祝您成功，再見。 ”

　　法爾芒的話令馮·卡門大吃了一驚，他對陪他一路來的一位記者說：“現在我終于知道我今后的一生該研究什么了。我要不惜一切努力去研究風以及在風中飛行的一切奧秘，總有一日我會向法爾芒講清楚他的飛機為什么能上天的道理的。”

　　正是這次參觀把馮·卡門引上了畢生從事航空航天氣動力學研究的道路。馮·卡門在經過費力的研究后，對航空航天技能的發展有過許多主要的預見，之后都一一成為現實，例如超聲速飛行、遠程導彈、全天候飛行、衛星……

　　馮·卡門一生還帶過許多弟子。他跟自己的弟子們說：“我的老師并不是那些世界級的權威專家，而是一位卡車司機，他的名字叫法爾芒，雖然他從不讀書，可是他卻教會了我一個令我為之付出一生的人生真理，那便是千萬不能盲目相信權威，自己的路要靠自己走。”

　　摘自《石獅日報》 編輯/乃清