吹奏薩克斯風的男人跟父親(father)在一路的時間對我而言非常主要。我兩歲的時候父親和母親離婚。上小學、中學我都是跟母親住在加拿大渥太華，離父親住的蒙特利爾有兩個半小時的車程。每兩周我就去父親那里過一個周末，另外，每年暑假都是和他待在一路。

　　父親的住處沒有母親的那么好。母親是政府的一名分析師，住在市郊一所舒適的房子里，父親則接連搬家。錢多時租大房子，錢少時租小房子。我有一日問他：“爸爸，你想擁有一個像媽媽那樣的房子嗎?”父親讓我坐下來，很認真地說道：“物質的東西對我來說從來都不主要，主要的是體會快樂，是追求和實現理想。我的理想是音樂。你的理想是棒球。”

　　父親熱愛音樂，也熱愛運動，棒球打得非常好。從我小時候起，父親就常常教我練棒球。父親每日早上天沒亮就起床，到地鐵站去吹薩克斯，面前放著他的裝薩克斯的盒子，等人家往里面放錢。當上班高峰期過后，他就回家帶我去公園練球。到正午我們一路去吃午餐，然后再練一個下午的球。在晚上人們下班之前，父親先送我回家，然后就匆匆趕去地鐵站吹薩克斯。

　　每個晚上吃過晚餐，我們就打開電視，一邊看棒球比賽一邊談論人生。

　　到讀高中的時候，我的棒球已經打得很好啦。那個炎天，我向母親提出要求，請她許可我去跟父親住。我不想離開她，但在蒙特利爾有一個因棒球比賽而聞名的高中，去那里讀可以提高我的球技。母親贊成了，而且幫父親支付了我的大部分學費。

　　那個高中離父親的住處有75分鐘的路程，要坐地鐵和公共汽車。父親在我起床之前就趕往地鐵站吹薩克斯風了。每日我得早點起床，在去學校前自己弄早餐吃。

　　有一日，我在地鐵站聽到了哀傷的薩克斯，我多年前就知道父親在地鐵站演奏，但我從來沒親眼看到過。那些曲調如泣如訴，有邁爾斯·戴維斯等人的曲子。我想，一定是父親在演奏。我跑到站臺上，看到真的是他。

　　人們涌進涌出，偶爾有幾個人會停在父親身邊聽片刻，然后在他面前的盒子里放幾枚硬幣，更多的人卻匆匆而過，像沒看見父親一樣。父親的雙眼連眨也不眨一下，像是整個靈魂都被他的音樂裹住了。

　　那天晚上，我對父親說：“我明天空上學的時候看到你在地鐵站吹薩克斯了，你為什么只在上下班高峰期吹呢?”我想，如果父親整天在那里吹的話，得到的錢會多一些。父親說：“因為只有這樣我才能陪你練球，我跟你說過，錢不是最主要的東西。”

　　當有兩個人懷著同一個理想的時候，實現它的可能性就會變成原來的兩倍。在這一點上，我永遠無法回報父親。我所能做的只是盡可能地熱愛我的工作，為它全身心地付出，就如我父親對他的工作那樣。

　　我成功地進入道奇隊那天，父親一定比我還高興。聽到這個好新聞時，他正在圣勞倫斯河邊練他的第二種樂器——長笛。那一瞬間，他竟高興得說不出話來。

　　《洛杉磯時報》報道了我們父子倆的故事。那以后，像是洛杉磯的人都知道我父親在蒙特利爾地鐵站吹薩克斯了。有一日，父親接到了道奇隊老板弗朗科·麥科特的電話，請他來為球隊演奏國歌。

　　那天晚上，父親吹得特別好，我在球員隊伍里看著他，無比自豪。

　　父親吹完，人們長時間地鼓掌。我們的對手海盜隊的隊員跑過來跟我說：“那是你父親吧?天啊，他吹得太奇妙了。”

　　我心里說：“是啊，但最奇妙的是我們父子倆站在同一片綠蔭場上，分享著同一個理想。”