《甘雨胡同六號(hào)》讀后感1000字！

　　十四年前，我協(xié)助錢谷融先生為中國社會(huì)科學(xué)出版社編選十卷本《中國現(xiàn)代散文選》，寫信向南星先生（1910-1996）請(qǐng)教，他在1996年1月13日為我寫下了一份簡(jiǎn)歷：

　　杜南星（一九一〇年生）。簡(jiǎn)歷：北京大學(xué)英語系畢業(yè)（一九三六年）。貴州花溪清華中學(xué)英語教師（一九四七年）。貴州大學(xué)英語系教授（一九四七至一九五一年）。北京國際關(guān)系學(xué)院英語系教授（一九五一至一九七〇年，一九七一年起退休）。著作：詩歌《石像辭》、《離失集》、《哀怨集》、《甘雨胡同六號(hào)》、《三月四月五月》。散文《松堂集》。翻譯《尼古拉斯·尼克爾貝》，狄更斯著長(zhǎng)篇小說，與王辛笛、徐文綺合譯，上海譯文出版社印刷中。《一知半解》，溫源寧著名人剪影，湖南岳麓書社版。《女杰書簡(jiǎn)》，奧維德著詩簡(jiǎn)，北京三聯(lián)書店版。《清流傳》，辜鴻銘著論文，香港牛津大學(xué)出版社版。

　　這份“簡(jiǎn)歷”確實(shí)有點(diǎn)簡(jiǎn)略，南星未提到他是河北懷柔（今屬北京）人，原名杜文成，除了最常用的筆名南星，還有林棲、石雨等筆名；未提到他上世紀(jì)40年代初任北京大學(xué)文學(xué)院英文系講師，曾與詩人路易士（紀(jì)弦）等合編《文藝世紀(jì)》；也未提到他曾與詩人辛笛、金克木等過從甚密，等等。盡管如此，“簡(jiǎn)歷”已大致勾勒了他的文學(xué)生涯，證實(shí)了他詩人、散文家、翻譯家的多重創(chuàng)作身份。寫下這份“簡(jiǎn)歷”九個(gè)月后，南星先生就溘然長(zhǎng)逝了。

　　南星自撰“簡(jiǎn)歷”中有個(gè)誤記，把散文集《甘雨胡同六號(hào)》誤作詩集了。我也是見到了原書才發(fā)現(xiàn)的。《甘雨胡同六號(hào)》1947年3月北平文藝時(shí)代社初版，是他繼《蠹魚集》（1941年2月北京沙漠書報(bào)社）和《松堂集》（1945年4月北京新民印書館）之后的第三部散文集，也是他生前出版的最后一部散文集。此書雖然出版時(shí)間最晚，卻是最少見的。

　　南星上世紀(jì)80年代因翻譯溫源寧的《一知半解》而聲名鵲起，其實(shí)，他早在上世紀(jì)30年代就已有文名。他首先是位詩人，其次是散文家，然后才是翻譯家。他對(duì)我說過“在散文方面我并無成績(jī)可言，不過還算是有些興趣而已”，這是他的自謙。他不但是“京派”散文名家，就是放在上世紀(jì)三四十年代中國散文史上，也是獨(dú)樹一幟的。我喜歡他的散文，他的文字清新婉約，流利可誦，尤擅長(zhǎng)在千字上下的短小篇幅中營(yíng)造出憂郁的氛圍，深長(zhǎng)的意境，引人遐思。

　　這本南星的散文小集，除了收入《甘雨胡同六號(hào)》全書外，還增補(bǔ)了南星上世紀(jì)三四十年代創(chuàng)作的一些集外散文和評(píng)論。其中《寒日》原有四則，第三、四則已分別以《宿舍的主客》和《山城街道》為題編入《甘雨胡同六號(hào)》，故不再在“集外”部分重出。悱惻動(dòng)人的《憶克木》是個(gè)例外，此篇初刊1939年3月《朔風(fēng)》第五期，已經(jīng)編入《松堂集》，修改稿又在1945年2月《文藝世紀(jì)》第一卷第二期重刊，故仍以修改稿收入本書。

　　我早就想為南星先生編選散文集了。許許多多文學(xué)成就遠(yuǎn)不如他的作家，早已出版了選集、文集乃至全集，而他直至去世，無論詩集還是散文集都未能重印或新編出版，文學(xué)史家也未對(duì)他的詩文給予應(yīng)有的關(guān)注，實(shí)在是件遺憾的事。這本《甘雨胡同六號(hào)》雖然只是戔戔小冊(cè)，畢竟是他的散文風(fēng)貌的首次展示，我為他多年的愿望得以實(shí)現(xiàn)而感到欣慰。