某日傍晚，有一家將，在羅生門(mén)下避雨。

　　寬廣的門(mén)下，除他以外，沒(méi)有別人，只在朱漆斑駁的大圓柱上，蹲著一只蟋蟀(cricket)。羅生門(mén)正當(dāng)朱雀大路，本該有不少戴女笠和烏軟帽的男女行人，到這兒來(lái)避雨，可是現(xiàn)在卻只有他一個(gè)。

　　這是為什么呢，因?yàn)檫@數(shù)年來(lái)，接連遭了地震、臺(tái)風(fēng)、大火、饑懂等頻頻災(zāi)難，京城已格外蕭疏了。照那時(shí)留下來(lái)的記錄，另有把佛像、供具打碎，將帶有朱漆和飛金的木頭堆在路邊當(dāng)柴賣(mài)的。京城里的狀況如此，像修理羅生門(mén)那樣的事，當(dāng)然也無(wú)人來(lái)管了。在這種蕭疏景象中，便有狐貍(fox)和強(qiáng)盜來(lái)乘機(jī)作窩。甚至最終變成為一種習(xí)慣，把無(wú)主的尸體，扔到門(mén)里來(lái)了。所以一到夕陽(yáng)西下，氣象陰森，誰(shuí)也不上這里來(lái)了。

　　倒是不知從哪里，飛來(lái)了許多烏鴉(crow)。白晝，這些烏鴉成群地在高高的門(mén)樓頂空飛翔啼叫，特別到夕陽(yáng)通紅時(shí)，黑沉沉的宛如彷佛在天空撒了黑芝麻，看得分外清楚。當(dāng)然，它們是到門(mén)樓上來(lái)啄死人肉的——明天因?yàn)闀r(shí)間已晚，一只也見(jiàn)不到，但在倒塌了磚石縫里長(zhǎng)著長(zhǎng)草的臺(tái)階上，還能夠看到點(diǎn)點(diǎn)白色的鳥(niǎo)糞。這家將穿著洗舊了的寶藍(lán)襖，一屁股坐在共有七級(jí)的最高一層的臺(tái)階上，手護(hù)著右頰上一個(gè)大腫瘡，茫然地等雨停下來(lái)。

　　說(shuō)是這家將在避雨，可是雨停過(guò)后，他也想不出要上哪里去。照說(shuō)應(yīng)當(dāng)回主人家去，可是主人在四五天前已把他辭退了。上邊提到，事先京城市面正是一片蕭條，現(xiàn)在這家將被多年老主人辭退出來(lái)，也不外是這蕭條的一個(gè)小小的余波。所以家將的避雨，說(shuō)正確一點(diǎn)，便是“被雨淋濕的家將，正在無(wú)路可走”。而且明天的天氣也影響了這位平安朝①家將的郁悶的心情。從申末下起的雨，到西時(shí)還沒(méi)停下來(lái)。家將一邊不斷地在想明天的日子怎樣過(guò)——也就是從無(wú)辦法中求辦法，一邊耳朵里似聽(tīng)非聽(tīng)的聽(tīng)著朱雀大路上的雨聲。

　　①平安朝，公元七九四年—一九二年。

　　而包圍著羅生門(mén)從遠(yuǎn)方颯颯地打過(guò)來(lái)，傍晚逐步壓到頭頂，抬頭望望門(mén)樓頂上斜出的飛檐上正挑起一朵重重的的暗云。

　　要從無(wú)辦法中找辦法，便只好不擇手段。要擇手段便只有餓死在街頭的垃圾堆里，然后像狗一樣，被人拖到這門(mén)上扔掉。倘若不擇手段哩——家將反復(fù)想了多次，最終便跑到這兒來(lái)了。可是這“倘若”，想來(lái)想去結(jié)果依然一個(gè)“倘若”。原來(lái)家將既決定不擇手段，又加上了一個(gè)“倘若”，對(duì)于以后要去干的“走當(dāng)強(qiáng)盜的路”，當(dāng)然是提不起自動(dòng)一定的勇氣了。

　　家將打了一個(gè)大噴嚏，又大模大樣地站起來(lái)，夜間的京城已冷得需要烤火了，風(fēng)同夜暗絕不虛心地吹進(jìn)門(mén)柱間。蹲在朱漆圓柱上的蟋蟀已經(jīng)不見(jiàn)了。

　　家將縮著脖子，聳起里面襯黃小衫的寶藍(lán)襖子的肩頭，向門(mén)內(nèi)四處張望，如有一個(gè)地方，既可以避風(fēng)雨，又可以不給人看到能安安靜靜睡覺(jué)(sleep)，就想在這兒過(guò)夜了。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了通門(mén)樓的寬大的、也漆朱漆的樓梯。樓上縱然有人，也不過(guò)是些死人。他便留意著腰間的刀，別讓脫出鞘來(lái)，舉起穿草鞋的腳，跨上樓梯最下面的一級(jí)。

　　過(guò)了一會(huì)，在羅生門(mén)門(mén)樓寬廣的樓梯中段，便有一個(gè)人，像貓兒似的縮著身體，憋著呼吸在窺探上面的景色。樓上漏下火光，隱約照見(jiàn)這人的右臉，短胡子中長(zhǎng)著一個(gè)紅腫化膿的面疤。當(dāng)初，他估量這上頭只有死人，可是上了幾級(jí)樓梯，看見(jiàn)另有人點(diǎn)著火。這火光又這兒那兒地在移動(dòng)，模糊的黃色的火光，在屋頂掛滿蛛網(wǎng)的天花板下?lián)u晃。他心里曉暢，在這兒點(diǎn)著火的，決不是一個(gè)尋常的人。

　　家將壁虎(walllizard)似的忍著腳聲，十分困難才爬到這險(xiǎn)陡的樓梯上最高的一級(jí)，盡量伏倒身體，伸長(zhǎng)脖子，小心翼翼地向樓房望去。

　　果然，正如傳聞所說(shuō)，樓里胡亂扔著幾具尸體。火光照到的地方挺小，看不出到底有多少具。能見(jiàn)到的，有光腚的，也有穿著衣服的，當(dāng)然，有男也有女。這些尸體全不像曾經(jīng)活過(guò)的人，而像泥塑的，張著嘴，攤開(kāi)胳臂，雜亂無(wú)章躺在樓板上。只有肩膀胸口略高的部分，照在朦朧的火光里;低的部分，黑漆漆地看不分明，只是啞巴似的沉默著。

　　一股腐爛的尸臭，家將連忙掩住鼻子，可是一剎間，他忘記掩鼻子了，有一種強(qiáng)烈的感情，奪去了他的嗅覺(jué)。

　　這時(shí)家將發(fā)現(xiàn)尸首堆里蹲著一個(gè)人，是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子(monkey)似的妻子子。這妻子子右手擎著一片撲滅的松明，正在窺探一具尸體的臉，那尸體頭發(fā)秀長(zhǎng)，量情是一個(gè)女人。

　　家將帶著六分恐怖四分好奇的心理，一陣激動(dòng)，連呼吸也忘了。照舊記的作者的說(shuō)法，就是“毛骨悚然”了。妻子子把松明插在樓板上，兩手在那尸體的腦袋上，跟母猴替小猴捉虱子一般，一根一根地拔著頭發(fā)，頭發(fā)似乎也隨手拔下來(lái)了。

　　看著頭發(fā)一根根拔下來(lái)，家將的恐怖也一點(diǎn)點(diǎn)消逝了，同時(shí)對(duì)這妻子子的怒氣，卻一點(diǎn)點(diǎn)升上來(lái)了——不，對(duì)這妻子子，也許有語(yǔ)病，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)一切罪惡引起的反感，愈來(lái)愈強(qiáng)烈了。此時(shí)如有人向這家將重提剛才他在門(mén)下想的是餓死依然當(dāng)強(qiáng)盜的那個(gè)問(wèn)題，大概他將絕不猶豫地選擇餓死。他的惡惡之心，正如妻子子插在樓板上的松明，烘烘地冒出火來(lái)。

　　他當(dāng)然還不曉暢妻子子為什么要拔死人頭發(fā)，不能公平判斷這是好事依然好事，不過(guò)他覺(jué)得在雨夜羅生門(mén)上拔死人頭發(fā)，單單這一點(diǎn)，已是不可饒恕的罪惡。當(dāng)然他已忘記剛才自己還打算當(dāng)強(qiáng)盜呢。

　　于是，家將兩腿一蹬，一個(gè)箭步跳上了樓板，一手抓住刀柄，大步走到妻子子跟前。不消說(shuō)，妻子子大吃一驚，并像彈弓似的跳了起來(lái)。

　　“吠，哪里走!”

　　家將擋住了在尸體中跌跌撞撞地跑著、沉著逃走的妻子子，大聲吆喝。妻子子還想把他推開(kāi)，趕快逃跑，家將不讓她逃，一把拉了返來(lái)，倆人便在尸堆里扭結(jié)起來(lái)。勝敗當(dāng)然早已注定，家將終于揪住妻子子的胳臂，把她按倒在地。那胳臂瘦嶙嶙地皮包骨頭，同雞腳骨一樣。

　　“你在干么，忠實(shí)說(shuō)，不說(shuō)就宰了你!”

　　家將摔開(kāi)妻子子，拔刀出鞘，舉起來(lái)晃了一晃。可是妻子子不做聲，兩手發(fā)著抖，氣喘吁吁地聳動(dòng)著雙肩，睜圓大眼，眼珠子險(xiǎn)些從眼眶里蹦出來(lái)，像啞巴似的頑固地沉默著。家將意識(shí)到妻子子的死活已全操在自己手上，剛才火似的怒氣，便逐步冷卻了，只想搞曉暢究竟是怎么一回事，便低頭看著妻子子放緩了口氣說(shuō)：“我不是巡捕廳的差人，是經(jīng)過(guò)這門(mén)下的行路人，不會(huì)拿繩子捆你的。只消通知我，你為什么在這個(gè)時(shí)候在門(mén)樓上，到底干什么?”

　　于是，妻子子眼睛睜得更大，用眼眶紅爛的肉食鳥(niǎo)一般矍鑠的眼光盯住家將的臉，然后把發(fā)皺的同鼻子擠在一路的嘴，像吃食似的動(dòng)著，牽動(dòng)了細(xì)脖子的喉尖，從喉頭收回烏鴉似的嗓音，一邊喘氣，一邊傳到家將的耳朵里。

　　“拔了這頭發(fā)，拔了這頭發(fā)，是做假發(fā)的。”

　　一聽(tīng)妻子子的回答，竟是意外的尋常，一陣失望，剛才那怒氣又同冷酷的輕視一路兜上了心頭。妻子子看出他的神氣，一手還捏著一把剛拔下的死人頭發(fā)，又像蛤螟似的動(dòng)著嘴巴，作了這樣的說(shuō)明。

　　“拔死人頭發(fā)，是不對(duì)，不過(guò)這兒這些死人，在世時(shí)也都是干這類(lèi)營(yíng)生的。這位我拔了她頭發(fā)的女人，在世時(shí)就是把蛇(snake)肉切成一段段，曬干了當(dāng)干魚(yú)到兵營(yíng)去賣(mài)的。要不是害瘟病死了，這會(huì)還在賣(mài)呢。她賣(mài)的干魚(yú)味道很鮮，兵營(yíng)的人買(mǎi)去做菜還缺少不得呢。她干那營(yíng)生也不壞，要不干就得餓死，反正是沒(méi)有法干嘛。你當(dāng)我干這好事，我不干就得餓死，也是沒(méi)有法子呀!我跟她一樣都沒(méi)法子，大概她也會(huì)原諒我的。”

　　妻子子大致講了這些話。

　　家將把刀插進(jìn)鞘里，左手按著刀柄，冷淡地聽(tīng)著，右手又去摸摸臉上的腫瘡，聽(tīng)著聽(tīng)著，他的勇氣就鼓起來(lái)了。這是他剛在門(mén)下所缺乏的勇氣，而且同剛上樓來(lái)逮妻子子的是另外的一種勇氣。他不但不再為著餓死依然當(dāng)強(qiáng)盜的問(wèn)題煩惱，現(xiàn)在他已把餓死的念頭完全逐到意識(shí)之外去了。

　　“確實(shí)是這樣嗎?”

　　妻子子的話剛說(shuō)完，他打諢地說(shuō)了一聲，便下定了決定，馬上跨前一步，右手離開(kāi)腫皰，抓住妻子子的大襟，狠狠地說(shuō)：“那末，我剝你的衣服，你也不要怪我，我不這樣，我也得餓死嘛。”

　　家將一會(huì)兒把妻子子剝光，把纏住他大腿的妻子子一腳踢到尸體上，只跨了五大步便到了樓梯口，腋下夾著剝下的棕色衣服，一溜煙走下樓梯，消逝在夜暗中了。

　　沒(méi)多一會(huì)兒，死去似的妻子子從尸堆里爬起光赤的身子，嘴里哼哼哈哈地、借著還在燃燒的松明的光，爬到樓梯口，然后披散著短短的白發(fā)，向門(mén)下張望。外邊是一片沉沉的黑夜。

　　誰(shuí)也不知這家將到哪里去了。