戰(zhàn)神與蜘蛛在古羅馬的邁俄尼亞，有一位心靈手巧的姑娘，名叫阿拉克涅。她的父親(father)是洗染高手，母親是一位紡織巧匠。從阿爾克涅剛會(huì)走路起，便看 著母親的織機(jī)上是怎樣一寸寸“長”出鮮艷的織品來。阿拉克涅常常忘了玩耍，眨著蔚藍(lán)色的大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著母親的雙手，猜測著這 雙修長、靈敏的手怎樣織出開滿鮮花或奔跳著小鹿(fawn)、小兔的掛毯。年齡稍大一點(diǎn)，母親便教她紡織了。阿拉克涅聰明極了，她學(xué)得很快，到了 之后，她的織品連母親都感到驚訝。

　　阿拉克涅十歲那年，母親抱病死了。父女倆相依為命，靠給人染織布料為生。父親武藝高超，他能染出彩虹一般鮮艷的毛線，阿拉克涅就用 父親染好的毛線織出不同顏色、不同式樣的精美掛毯、地毯和衣料。她織出的東西又悅目、又結(jié)實(shí)耐用，有一種難以言傳的美，人人都爭著購 買阿拉克涅的紡織品，那些衣料啊，掛毯、地毯啊，常常是還沒有拿到集市上，就被搶購一空了。

　　天空上的仙女們得知人間有這樣一位巧姑娘，紛紛下凡來，想親眼目睹阿拉克涅的佳作。誰知這一看，竟使仙女們眼界大開，她們?nèi)f萬沒有料 到，人世上竟有這樣巧手的姑娘，有這樣精美絕倫的織品!仙女們擠在一處，嘰嘰喳喳地議論著，羨慕不已，興奮異常。可是當(dāng)她們終于記起 這些織品的創(chuàng)造者，轉(zhuǎn)過臉去看那姑娘時(shí)，不由得張大了嘴巴，又一次驚呆了：“呀!阿拉克涅紡織的舉措美麗得就象舞蹈!”

　　瞧，她坐在一大堆雪白的羊毛中心，就像一位神女乘著白云在飛翔!她左手指捻動(dòng)紡綻，右手往紡車上添加白云般的羊毛，纖巧的手指上， 宛如無數(shù)個(gè)精靈在高興地跳來跳去。不一會(huì)兒，大堆大堆的羊毛就紡成為毛線。手藝高超的父親接過毛線，轉(zhuǎn)眼之間，已把成捆的毛線染上了 七彩的顏色，晾干后，又堆在了阿拉克涅的織機(jī)旁邊。阿拉克涅開動(dòng)織機(jī)，思考片刻，緩慢地把一捆捆毛線織成一件件美妙的成品。

　　仙女們看著，贊美著，羨慕著，忘記了時(shí)間，當(dāng)她們飛回天空上的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

　　打那以后，林中的仙女，河里的仙女，也都常常離開她們居住的葡萄園大概自己的河流，擠在姑娘窗臺(tái)上，看她紡織。她們也和天空上的仙女 一樣，流連忘返。

　　“阿拉克涅的紡織武藝世界第一!”這新聞像長了翅膀，越傳越遠(yuǎn)，最終傳到天空上的女戰(zhàn)神彌涅瓦耳中，惹得她很不高興。

　　原來，在天神當(dāng)中，最聰慧靈巧的，就要數(shù)女戰(zhàn)神彌涅瓦了。雖然她是叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)爭之神，可做起紡線編織的手工來，是誰也比不上的， 眾神常常不惜使用最美妙的言詞夸獎(jiǎng)她。現(xiàn)在，聽到仙女們嘖嘖不已地贊美阿拉克涅，她的面子可受不了。想來想去，她覺得只有讓阿拉克涅 承認(rèn)手藝是跟女戰(zhàn)神學(xué)來的，這樣才能挽回自己的榮譽(yù)。于是，彌涅瓦變成一個(gè)滿臉皺紋、頭發(fā)灰白的老太婆，拄著手杖，顫顫巍巍地來到阿 拉克涅家。她站在門口，對(duì)正在忙碌的紡織姑娘說：

　　“嗯，你的確織得不錯(cuò)，但你得對(duì)女神恭敬些。去，向彌涅瓦賠個(gè)不是，請(qǐng)她原諒你對(duì)她的不敬!”

　　“女戰(zhàn)神當(dāng)然紡織得好，”阿拉克涅看一看這陌生的老太婆，不卑不亢地回答：“我并沒有說她織得不好。而我的手藝確是父母傳授的，不是 向彌涅瓦學(xué)來的，她沒理由說我對(duì)她不敬。如果她肯來這兒，我們可以當(dāng)場比一比。”

　　“我就是女戰(zhàn)神!”老太婆說道，她立即規(guī)復(fù)了頭戴戰(zhàn)盔，身著鎧甲的原形，手上的手杖則變成為金光閃爍的長矛。圍觀的人大吃一驚，紛 紛膜拜在地，不敢仰視。只有阿拉克涅絕不鎮(zhèn)靜，她抬起嬌嫩的臉兒，沖彌涅瓦笑笑，手上仍在捻動(dòng)紡錠，持續(xù)紡線。彌涅瓦看一看姑娘，又看 看眾人，怒沖沖地喊道：

　　“抬織機(jī)來!比賽!”

　　比賽開始了，各色各樣的毛線堆成為兩座小山。阿拉克涅和彌涅瓦坐在兩臺(tái)織機(jī)旁，全神貫注地織了起來。周圍聚集著黑糊糊的人群，卻靜 極了，人們屏住呼吸，看著這場人與神的競賽。織機(jī)響著，兩雙巧手下面，銀梭像翩翩起舞的仙鶴，一縷縷彩色的毛線流入了織機(jī)。不多一會(huì) 兒，倆人都織好啦。女戰(zhàn)神彌涅瓦驕傲地?fù)P揚(yáng)眉毛，舉起了手上的掛毯。人們圍觀著女戰(zhàn)神的作品，驚奇地睜大眼睛，又欽佩、又畏懼，低聲 地贊嘆著、議論著，小心冀冀地遴選最好的詞匯來頌揚(yáng)這幅作品，生怕惹這位聰穎而有威嚴(yán)的女神不高興。彌涅瓦聽夠了人們的溢美之詞，才 說：

　　“阿拉克涅呢?拿你的來比比吧!

　　伴伴隨著阿拉克涅展開她的作品，大家馬上忘記了彌涅瓦的存在，禁不住大聲喝起彩來：

　　“啊!太美了!太好啦!”

　　“這才叫精美絕倫!”

　　“阿拉克涅!阿拉克涅!勝過天神的阿拉克涅!”

　　人們臉上流露出發(fā)自心里的、由衷的贊嘆之情。他們笑著，贊美著，為阿拉克涅感到自豪。

　　得意的笑臉從彌涅瓦那漂亮的面孔上倏然而逝，她氣得臉色鐵青，一會(huì)兒跳起來，搶過阿拉克涅的掛毯，三下兩下撕成碎片，往地下狠狠一 摔，又拿起梭子在阿拉克涅頭上使勁敲了幾下。阿拉克涅鮮艷的臉一會(huì)兒變得慘白，藍(lán)色的大眼睛溢滿了淚水，她憤怒地盯住彌涅瓦，嘴唇哆 嗦著說道：

　　“你，你，你欺人太甚!”

　　說罷，她抓起一根捆毛線的繩子，拴在高高的織機(jī)上，把自己吊死了。彌涅瓦見事兒鬧成這樣，覺得很尷尬，訕訕地說：

　　“這又何必呢?”她上前把阿拉克涅解了下來，又對(duì)她吹了幾口氣，讓阿拉克涅復(fù)活。阿拉克涅雖然活過來，但仍在蘇醒之中。彌涅瓦轉(zhuǎn)身 走開，去地府的惡神那里要來了香花的汁液。她把毒液灑在阿拉克涅身上，說道：

　　“你這個(gè)壞姑娘，想一死了之，沒那么輕易!我不讓你死，我要讓你在世受罪。我要你變成蜘蛛(spider)，永遠(yuǎn)懸在空中，而且要讓你的兒女們世世 代代這樣生活，得不到片刻歇息，沒有任何保障。”說完，彌涅瓦回天空上去了。

　　阿拉克涅醒過來了。她那秀美的頭發(fā)脫落了，耳朵、鼻子沒有了，纖長的手指變成為腿，身體的其余部分，變成為又圓又大的肚子。她完全 變成蜘蛛了，從此無休止地織呀，織呀……

　　幾千年已往了，彌涅瓦的神廟破敗了，坍塌了，變成為廢墟。在廢墟附近，生長在大自然中的樹木卻郁郁蔥蔥，更加興隆。無數(shù)棵樹上，無 數(shù)個(gè)蜘蛛仍在織呀織，它們用自己的身體，用自己的生命，編織著一幅幅精美絕倫的掛毯，直到世界末日。