已經記不清到底因為什么惹父親(father)發脾氣，只記得他一怒之下把我拎到了街門外面，一句話也不說就插上了門閂。

　　街門外，漆黑一片，什么也看不到。寒風刮到臉上，又冷又疼。站在陰郁中，所有可怕的東西一瞬間從四面八方涌來，奶奶常講的專吃小孩的黑貍貓，爺爺見到過的拐賣小孩的老瘋人，另有村里我最畏懼的屠夫。也就在我最畏懼的那一刻，鄰居家的狗不知為什么歇斯底里地叫起來，我哇地哭了出來。

　　以往，不管因為什么原因遭到父親的訓斥，只要我一哭，奶奶就會護著我。我以為這次我的哭聲依然能招來奶奶，讓奶奶用她溫暖的棉襖把我抱回去。但是，嗓子都快哭啞了，依然沒有聽到奶奶的腳步聲。只聽到父親的吼聲：“就會哭，明天沒人給你開門。”

　　父親的話讓我曉暢哭已經無濟于事，如果奶奶已經被父親說服，那么家里已經沒有人敢給我開門了。

　　想到這里，我止住哭聲，開始使勁推門。那時候街門是兩扇對開的，使勁推能推開一個小縫，伸手就能夠到門閂。我使出吃奶的力氣推門，并把手伸出來，夠著門閂，一點一點地挪動，也不知過了多長時間，門終于被我弄開了。站在院子里，我看到奶奶、父親、母親，另有臉上流著淚的小姑。

　　長大以后才知道，那晚奶奶并不是沒有聽到我的哭聲，小姑已經走到了門后。母親因為此事和父親吵了起來。但父親阻擋了所有人對我的援助，他說：“讓她自己開門出去”。

　　也正是那晚的獨自開門，讓我逐步獨立起來，也讓我曉暢：任何人的幫助只能是一時而不是一世，想回家，必須自己開門。