深壓在心底曾經有個孩子，看不起自己的父母。因為他的父母都是很平常的工人，沒有顯赫的地位。小小的孩子總愛做夢，常常會夢見自己的父母是市長或是明星，醒來后孩子就很沮喪，為什么自己會生長在如此尋常的家庭呢？父母哪怕是一家醫院的醫生或是一所學校的老師也好啊，在這個社會，縱然那么小的孩子，也懂得“勢利”二字。于是孩子很努力很努力地讀書，他知道“萬般皆下品，惟有讀書高”。果然，孩子很有出息，考上了外地的一所名牌大學。

　　孩子的父母很高興。他們家住的條件并不好，廚房是公用的。孩子早晨醒來，聽見母親和鄰居拉家常，嗓門很高很大，充滿著喜悅和激動，說孩子如何如何有出息。孩子很煩，他突然之間感到這個家的狹小，另有粗魯。在紡織廠工作的母親從來都是大嗓門，在孩子的耳中，卻是那樣的粗魯。他火了，沖到廚房，大聲對母親說：“你怎么如此煩？”母親正在炒菜的手一會兒停住僵在了那兒，鄰居也呆住了。孩子發偏激以后又回到了房里，心里也不是滋味。母親仍然一如既往地炒菜，但靜靜的，再沒有聲音了，每一個舉措都像是定格似的，說不出的滯重。這一刻，孩子很懊悔自己對母親的態度，但他是個沉默的孩子，他從來不會說道歉的話。

　　之后孩子的父母就要送孩子去外地上學了。孩子本來是不要父母送的，他已經和幾個同學約好啦同去。但大概是因為那一次他對母親無緣無故地發火以后，心里總有歉疚，便贊成父母和他同去了。

　　父母像是得到什么恩賜一樣，非常高興。但他們不敢把這種高興在孩子面前顯示出來，他們很小心，只在邊上聽孩子和同學高談闊論，不插一句嘴，生怕惹笑話，讓孩子沒面子。父親(father)承擔了泡水的義務，這些同學的茶杯都是他給裝滿水的。他像是很樂意做這個，一趟趟地跑開水房。幾個同學開始過意不去，之后就無所謂了。孩子本來也無所謂，但他看到他的同學之后以一種略帶些輕視的口氣和父親說話，就有一種說不清的感覺。有些憤怒，有些心酸，另有一些……大概是來自血緣的親密，讓他覺得自己受到了欺侮似的。在下一個同學讓父親去開水房時，他很果斷地看著那個同學的眼睛，冷冷地說：“你自己去。”那個同學怔了怔，嘴里咕噥了些什么。父親看有些僵，就很熱情地說：“我來我來。”“不，讓他去，他有手有腳，為什么不去？”孩子一點兒都不讓步。那個同學便自己去了。在之后的旅程中，孩子還和同學一路打牌吹牛，他父親還為同學打來開水，但這些同學變得很虛心了。孩子像是第一次開竅似的曉暢：同學對父親的尊敬來自他對父親的尊敬。望著相依相守的父母，他心里涌起了一股惻隱和抱歉另有雜七雜八殽雜在一路的感情，這種感情使他在深夜掉下了眼淚。

　　到了學校，父母很起勁兒地幫他報名找宿舍。他又覺得他們煩了，說了他們幾句。他們也不回嘴，但依然很起勁兒地跑前跑后。到了宿舍，父親為他掛帳子，把那張床量了又量，孩子覺得煩，另有些怕羞，像是他是不懂事的小孩子似的。

　　母親說：“這床沒有護欄，你晚上會不會摔下來啊？”他覺得這個問題很可笑，便不回答。母親又說“你翻身小心些啊，你小時候曾經從床上滾下來過，把我嚇死了。但你是個饞嘴的孩子，看見手里還捏著吃的，便哭都不哭了。你看，你小時候多饞。”說著，母親笑了，像是孩子依然一個嬰兒，一個白白胖胖饞嘴的嬰兒。孩子那一刻心變得很軟。他想，在他那樣小的時候，必定很依戀父母，會笑著往父母懷里鉆，而不是像現在一樣嫌這嫌那的。他的父母那時必定還很年輕，有烏黑的頭發和活潑的笑，他看了看他母親摻著銀絲的頭發，心更加軟了，便說：“我會當心的，我不會掉下來的。”母親像是就等他這句話似的，神情一會兒放松了。其實孩子不過是個敷衍的承諾，可見父母親有時也像孩子一樣。

　　孩子讓他父母去招待所住。父母嫌貴，說不遠的一個地下室很便宜，才4塊錢一張床。孩子不讓他們去，一定要他們去住招待所。最終孩子發了火，他們才很不情愿地去住了。

　　第二天母親通知孩子，那個招待所里有熱水洗澡，無限量供應。“我和你爸都洗得很舒服。好久沒洗過這么舒服的澡了。”母親的表情很愉快，父親卻很鎮靜地通知孩子說，聽同住的其他學生家長說了，食堂平常飯菜很差的。“你千萬不要省啊，”父親說，“人是鐵飯是鋼，你吃不慣就到外面去吃，不要心疼錢，知道吧？”孩子答應了，父母就有些放心有些不放心地乘火車回去了。

　　晚上新生們鬧了一陣兒便睡了。孩子卻無論如何睡不著。他想洗了一個熱水澡便如此快活的母親，想殷殷看護他的父親。孩子的家庭條件不太好，孩子的身體也不太好。父母平時都很節儉，父親還時不時去外地的鄉辦廠幫著做一些技能指導什么的，他們是那樣平常，但是這世上最愛他的就是這兩個人。他是他們的骨中骨，肉中肉，這世上另有誰會這樣貼心貼肺地愛他呢?甚至忍受他的不耐煩、冷淡，而專心致志地愛他？

　　孩子又哭了，哭得好傷心，淚水甚至濡濕了半個枕頭。

　　之后這個孩子長大了。這個孩子表面上對父母依然淡淡的，偶爾的體貼也是粗著嗓門的。但這個孩子心里很愛很愛他的父母，那種愛，大概與生俱來藏在心底，只是那個夏日方才浮出水面，至少，他自己心里曉暢了。