來自洛水鎮(zhèn)在黃繼光團(tuán)空降兵部隊(duì)的幫助下，部隊(duì)官兵僅用兩天的時(shí)間，在倒塌的房屋中清理出場地為孩子們搭建帳篷學(xué)校，我和幾名來自各地的大學(xué)生成為學(xué)校的首批自愿者。

　　帳篷學(xué)校建成后，洛水鎮(zhèn)上許多村民都來參觀，地震剛剛已往，重建故里迫在眉睫，能把終日徜徉在廢墟中的孩子們送進(jìn)帳篷學(xué)校讀書，是村民們最期待的。

　　招生的場面很熱鬧，村民們圍著我們詢問學(xué)校上什么課，幾歲的孩子能入學(xué)等問題，有位年約四十歲的阿姨，在人群中很特別，整整一個(gè)下午，她都安靜地坐在帳篷區(qū)外那塊殘裂的花壇邊，望著深藍(lán)色帳篷搭起的教室，眼光空洞且迷離。

　　夜幕來臨，村民們紛紛離去，阿姨從花壇邊站起走過來問我：“這里收六年級的學(xué)生不?”

　　“收，從小學(xué)一年級到初中三年級的學(xué)生我們都接待。”我很熱心地回答，隨手遞給阿姨一張學(xué)生資料表。

　　阿姨看到表格，馬上別過身，拼命地抑制正在流淌出的眼淚。

　　“我閨女(daughter)如果不被砸死，也能來這上學(xué)。”瞬間的悲慟襲來，阿姨再也支撐不住，嗚嗚地哭起來。

　　冷場，尷尬，我們都會在剎那間失去表達(dá)方式，誰都不知如何來安慰這個(gè)傷心的母親，很遺憾，幾位自愿者老師站在阿姨身邊抹眼淚。

　　過了一會兒，阿姨情緒稍穩(wěn)定些，她含著眼淚笑著安慰我們：沒事了，打擾你們了老師，我走了。

　　“阿姨，請等下!”我回過神，追上去叫住她“為您的孩子也報(bào)個(gè)名吧，從明天開始，她就是我的學(xué)生。”我脫口而出，這世上再沒有一種離開，比母親失去孩子更讓人心痛，我不想阿姨空空而去，從此人生再沒有期待。

　　“可以嗎?”阿姨不可思議地望著我。

　　“可以!可以!”自愿者們紛紛拿出紙筆，預(yù)備認(rèn)真記錄那位特殊學(xué)生的信息。這不謬妄、更不是玩笑，我們愿意陪著阿姨一路相信，她的孩子不曾離開。

　　“木易楊，露水的露。”阿姨和許多送孩子上學(xué)的母親一樣，一筆一畫地在自紙上寫下她閨女的名字。(之后，六年級真有個(gè)同名叫楊露的女孩兒來上學(xué)，不知是巧合依然天意，每當(dāng)老師叫到“楊露”的名字，我不知道遠(yuǎn)在天國的那個(gè)女孩兒會不會也輕聲地應(yīng)一句：到!)

　　我以為，給楊露報(bào)名是安慰傷心母親的一種方式，無論如何也想不到阿姨會以這樣的方式回報(bào)她的感激。

　　當(dāng)天晚上，阿姨一進(jìn)學(xué)校就把背后那只碩大的編筐放在花壇邊。然后將編筐里的純凈水一箱箱搬出來。六箱水齊齊攤開，擺在花壇上，引來許多人圍觀。

　　在那種特殊時(shí)期，水資源受到嚴(yán)重污染，地下自來水根本無法飲用，每家每戶居民都是按定量到政府領(lǐng)取飲用水，所謂定量，按需提供，夠用便可，可見無污染的純凈水比黃金還要珍貴。

　　一個(gè)三口之家，最多分到八箱水，阿姨搬過來這六箱水，等于從現(xiàn)在開始，他們家的飲用水要省之又省，在飲用水緊缺的事先，這樣的贈予，彌足珍貴。沒有去過災(zāi)區(qū)的人，體會不到水是生命之源這幾個(gè)字的重重的，阿姨形同為我們打開生命之門。

　　阿姨曉暢不管她說什么，我們都不會收下這水，爭執(zhí)到最終她冒充自己搬水回編筐時(shí)把腰扭到，趁我們七手八腳去拿醫(yī)藥箱的空當(dāng)，她一路小跑地離開帳篷學(xué)校。

　　自愿者們約好般，辨別搬起水，循著阿姨的方向追去。過了好久，他們又垂頭喪氣地回到，手里依舊捧著那些水。就在學(xué)校的不遠(yuǎn)方，立著楊露的墳，沒有人再往前半步，沒有人會去打擾一個(gè)傷心的母親。

　　兩個(gè)月后，政府為災(zāi)民興建的板房一切竣工，孩子們有了條件更好、正規(guī)化的學(xué)校，我們帳篷學(xué)校也完成為使命。為了讓孩子們記取這段特殊的日子，我們和部隊(duì)的官兵們?yōu)閹づ駥W(xué)校舉辦了結(jié)業(yè)典禮。那一天，326張結(jié)業(yè)證發(fā)到最終，只剩一張無法送達(dá)。

　　“既然是我們的學(xué)生就要給她一個(gè)畢業(yè)典禮，校牌，結(jié)業(yè)證，書包，學(xué)生應(yīng)該有的，楊露一個(gè)都不能少。”—位自愿者老師的話，燃起我們心中的沖動(dòng)。

　　我和學(xué)校六位自愿者手拿著蠟燭，校牌，結(jié)業(yè)證；書包，神情肅穆地去看楊露。這是一個(gè)非常大略的無碑墳，聽助教說因?yàn)槭孪葪l件倉促，阿姨只用了幾塊木板和泥土堆就，孤荒的墳前飄落著一些雜草。不遠(yuǎn)方，再向前走十米，僅僅十米距離外，是我們一片蔥綠，生氣盎然的帳篷學(xué)校。楊露與她的昔日同窗，生死之隔，遙遙相望。

　　2008年8月，那個(gè)幽靜無風(fēng)的下午，一群來自全國各地的自愿者，為他們不曾晤面的學(xué)生，舉行一場莊嚴(yán)、無聲的結(jié)業(yè)典禮，沒有墳香祭拜，沒有水果花香，三根撲滅的香煙立在楊露墳間，希望這個(gè)女孩兒在天有知，收到我們的惦念。

　　離開洛水前，我們把各地捐給學(xué)校的電風(fēng)扇送到急需幫助的村民手上，楊露家在我們首批選定對象中。她家的草房剛剛搭起，房屋內(nèi)惟一可以算得上家具的就是兩條窄窄的四腿長凳，聽到我喊阿姨，阿姨匆忙地從屋后奔出來，一邊跑一邊放下手里的鐵鍬：“老師，你們來啦!”

　　她一向喊我們老師，很親切，很自然那種稱呼，像是我們真的教過她的孩子。我也知道多少年后的重逢，她依舊會這樣喊我。

　　阿姨說什么都不要我們送來的電風(fēng)扇，又通知我們樹里的誰比她更難，更需要幫助，談起楊露，她不再是淚水盈眶，臉上的表情是一位母親的慈祥透著憂傷。

　　她還找出楊露生前的許多照片給我們看。每一張照片，都有那個(gè)清秀俏麗的小女孩兒的笑臉，在照片最底下我發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的紅本，那是我們帳篷學(xué)校第326個(gè)學(xué)生的結(jié)業(yè)證。