一個紅透了的蘋果。

　　那時我還小，才上初中，同桌是一個會臉紅的男孩子。是的，吵架也臉紅——我和他吵過不少架，每次都是他先道歉。我還暗暗覺得，他很有紳士風姿。之后老師調整位置，我和他合并了。

　　一個蘋果那天下午陽光很好，騎著車上學，想著一些遙遠的事，突然之間之間之間就想到了他。他是上午走的，調到了第三組，不知道為什么，我的心里空空的，就像一間許久沒人打掃的房間。來到教室，看見新同桌，一個跟我沒說過幾句話的男生，不經意間，我就把目光投向了他，他在和他的新同桌談笑風生。坐到座位上時，我終于吁出一口氣，不是為了什么，只是因為在這個角度，我看不見他。我的手伸進抽屜里拿書時，碰到一個令人舒服的涼涼的東西——一個蘋果。上面貼有一張紙條，寫著“送給你”，另有一個笑臉。熟悉的字跡，是他。

　　我沒有一絲微笑，但我覺得我的心里長出了一棵蘋果樹，然而那個最大最紅的蘋果，恰好落在了我的手里，它是我的。

　　我沒有把它吃掉，都沒有扯下那張紙條，我只是小心地把它放進書包夾層里，帶回了家。回到家，我都沒有把它吃掉，我只是把它放在書柜上，有紙條的那一面朝外。它是那么紅艷圓潤，就像一首白朗寧的詩。我看著它，仿佛在這個蘋果上讀出了字，讀出一顆也是那么紅艷圓潤的心。

　　我已經不記得那幾天是怎么過的。只記得因為角度問題我坐在座位上看不到他，我只有在傳本子的時候驚鴻一瞥，他依然那樣，會臉紅，會一些女生不會的奧數題，會朝著老師傻傻地笑，只是，那只屬于我們倆的吵架再都沒有出現。在那一次次長久轉頭中，我第一次聽見自己的心跳。

　　每日回家，我都會朝著那一個蘋果說話，蘋果恐怕也聽厭了吧？小女孩兒的瑣碎，小女孩兒的心事。然而蘋果依然一副好脾氣的樣子，散發著清香，散發著誘人的光芒，就像一個銀碗，盛著米粒一樣的秘密。逐步地，每次我從水果攤路過，看見蘋果，我都會想到他，想到他燦爛的笑臉，想到他吵架時臉紅的樣子。簡簡樸單，就像一個蘋果。

　　蘋果開始潰爛時，我手足無措。蘋果潰爛的地方開始流水，我知道，那是蘋果酒。聞著陣陣酒香，我仍然沒有把它扔掉。

　　蘋果徹底腐敗時，我留下了那張紙條，只是上面已經有了斑斑痕跡，那是一個蘋果留給世界的腳印。那天我路過水果攤，買了一個蘋果，把紙條貼在上面，就像原來那樣。然而，我知道，紙條依然原來的紙條，我依然原來的我，只是蘋果，已經不是原來的蘋果了。

　　我一向保持那個習慣，等蘋果腐爛時，再去買一個，貼上紙條，放在書柜上。直到初中畢業。我拿著畢業聯系簿找他，他愣了一下，依然寫上了自己的聯系方式。然而，在寄語那欄里，他只寫了“一路順風”。

　　回了家，我望著蘋果，流了一滴淚。

　　我現在還記得那滴淚落在地上的聲音，雖然我已經是大學生了，我沒有打過一個電話給他，都沒有再為他買一個又一個的蘋果，因為我知道，處理一個蘋果最好的方式，就是吃掉它。