火車頭的經歷我出身英國的呆板廠，到中國來給中國人服務。我肚子大，工人不斷地鏟起又黑又亮的煤塊給我吃，我就吃，吃，吃，永遠也吃不夠。煤塊在肚子里逐步消化，就有一股力量散布到我的全身，我只想往前跑，往前跑，一氣跑上幾千幾萬里才覺得暢快。我有八個大輪子，這就是我的腳，又強健，又迅速，什么植物的腳都比不上。我的大輪子只要轉這么幾轉，就是世界上最快的馬也要落在背后。我有一只大眼睛，到晚上，哪怕星星月亮都沒有，也能夠看得清前邊的道路。我的嗓子尤其好，只要嗚——嗚——喊幾聲，道旁邊的大樹就震動得直搖晃，連頭上的云都會象水波一樣蕩漾起來。

　　我的名字叫組織車。但是不知道為什么，人都不喜歡叫我這個名字，也許是嫌太文雅太不親熱吧。他們愿意象叫他們的小弟弟小妹妹那樣，叫我的小名火車頭。

　　我到中國來了幾年，一向在京滬路上往返跑：從南京到上海，又從上海到南京。這條路上的一切景物，我閉著眼睛都說得出來。寶蓋山的山洞，幾個城市的各式各樣的塔，產大螃蟹(crab)聞名的陽澄湖，矗起許多煙囪的無錫，那些自然不用說了。甚至什么地方有一叢竹子，竹子背后的草屋里住著怎樣的一對種田的老夫妻，什么地方有一座小石橋，石橋旁邊有哪幾條漁船常來撒網(wǎng)打魚，我也能報告得一點兒沒有錯兒。我走得太熟了，你想，每日要往返一趟呢。

　　我很喜歡給人服務。我有的是力量，跑得快，要是把力量藏起來不用，死氣沉沉地站在一個地方不動，豈不要悶得慌？況且我給服務的那些人又都很可愛呢。他們有上學去的學生，帶了糧食菜蔬去銷售的農人，另有提著一籃子禮物去看望閨女(daughter)的妻子婆，捧著一本《旅行指南》去尋訪名勝的游歷家。他們各有正當?shù)氖聝海紵崃业亟哟遥医o他們幫點兒忙正是應該。

　　但是我也有不高興的時候。不知道什么人發(fā)了一道命令，說要我把他獨自帶著跑一趟。這時候，學生、農人、妻子婆、游歷家都不來了，我只能給他一個人服務。給一個人服務，這不是奴隸的生活嗎？那個人來了，有好些人保護著他，都穿著軍服，腰上圍著子彈帶，手里提著手槍。他們這些人自己也并不想到什么地方去，也只是給一個人服務。他們過的正是奴隸生活。這且不去管他。之后打聽這“一個人”匆匆忙忙趕這一趟是去干什么，那真要把人氣死，原來他是去訪問一個才辨別了三天的朋友，嘻嘻哈哈談了一陣閑天，順便洗了一個舒服的澡，然后去找一個漂亮的女子，一同上跳舞場去！我為什么要做這樣的人的奴隸呢？以后再碰到這樣的差遣，我一定回他個不伺候。可恨我的組織握在別人手里，組織一開，我雖然不愿意跑，也沒法子。“毀了自己，也毀了那可惡的人吧！”我這樣想，再也沒心思看一路的景物。同時我的喊聲也滿含著憤怒，象植物園里獅子(lion)的吼叫一樣。

　　昨天早上，我在車站上站著，肚子里裝了許多煤塊，一股力量直散布到八個大輪子，預備開始跑。突然之間一大群學生擁到車站上來了，人數(shù)大約有兩三千。他們有男的，有女的，都穿著制服。年紀也不一律，大的象是已經三十左右，小的只有十三四歲。他們的神氣有點兒象——象什么呢？我想到來了，象那年“一二八”戰(zhàn)爭時候那些士兵的派頭：又勇敢，又沉著，就是一座山在前面崩了，也不會眨一眨眼睛。聽他們說話，知道是為國家的急難，要我?guī)麄內ハ蛞恍┤岁愂鲆庖姟?/P>

　　這是理當效勞的呀，我想，為國家的急難，陳述辨別的意見，這比上學、銷售農產品更加正當，更抓緊要，我怎么能不給他們幫點兒忙呢？“來吧，我?guī)銈內ィ乙绕匠Ｅ艿酶欤屇銈冊缫稽c兒到達目的地！”我這樣想，不由得嗚——嗚——地喊了幾聲。

　　這群學生大概領會了我的意思，高高興興地跳上掛在我背后的那些客車。客車馬上塞滿了，后上去的就只得擠在門口，一只腳踩著踏板，一只手拉住欄桿，象什么東西一樣掛在那里。他們說：“我們并不是去旅行，辛苦一點兒沒干系，只要把我們送到就成為。”

　　但是大隊的警察伴伴隨著趕到了。他們聚集在各輛客車的旁邊，招呼普通的乘客趕快下車，說這趟車不開了。我不知道是什么意思。我正預備著一股新鮮的力量，想給這列車的乘客服務，怎么說這趟車不開了呢！我看那些乘客提著箱子，挾著包裹，非常懊喪的樣子，從客車上走下來，我心里真象欠了他們債那樣地抱歉。“我每日都情情愿愿給你們服務的，可是明天對不起你們了！”

　　普通乘客走完以后，警察又叫那批學生下車，依然說這趟車不開了。我想，學生因為有非常正當非常緊要的事兒，才來坐這趟車的，他們未必肯象普通乘客那樣，就帶著懊喪的心情回去吧？

　　果然，學生喊出來了：“我們不下車！不到目的地，我們決不下車！”聲音象潮水一般涌起來。

　　嗚——我接應他們一聲，意思是“我有充足的力量，我愿意把你們送到目的地！”

　　事兒弄僵了。警察雖說是大隊，可是沒法把兩三千學生拉下車來，只好包圍著車站，仿佛就要有戰(zhàn)事發(fā)生似的。這是車站上不常有的景象：一批乘客趕回去了，另一批乘客在車上等，可是車不開。警察如臨大敵，個個露著鐵青的臉色，象木樁一樣栽在那里。我來了這幾年，依然頭一回看見這景象呢。鐵柵欄外邊擠滿了人，叫印度巡捕趕散了，可是不大一會兒，人又擠滿了，都目不轉睛地往里看。

　　之后陸陸續(xù)續(xù)來了好些人，洋服的，藍袍青褂的，斑白胡子的老頭子，戴著金絲眼鏡臉上好象擦了半瓶雪花膏的青年。他們都露出一副尷尬的臉色，跑到客車里去跟學生談話。我不知道他們談的是什么，揣想到來，大概跟警察的話一樣，無非“車是不開了，你們回去吧”這一套。不然，他們?yōu)槭裁绰冻鲆桓睂擂蔚哪樕兀?/P>

　　學生的回答我卻句句聽得清楚，“我們不下車！不到目的地，我們決不下車！”聲音照舊象潮水一般涌起來。

　　嗚——每次聽到他們喊，我就接應他們一聲，意思是“我同情你們，我愿意給你們服務，把你們送到目的地！”

　　時間已往許多了，要是叫我跑，已經在一千里以外了，但是僵局還沒打開。尷尬臉色的人依然陸陸續(xù)續(xù)地來，上了車，跟學生談一會兒，下來，臉色顯得更尷尬了。風在空中奔馳，呼號，象要跟我比比氣勢的樣子。我哪里怕什么風！只要組織一開，讓我出發(fā)，一會兒風就得認輸。那群學生也不怕什么風，他們靠著車窗遠望，眼睛里象噴出火星。也有些人下了車，在車輛旁邊走動，個個雄赳赳的，好象前線上的戰(zhàn)士。那樣學生都很堅固，餓了，就啃自己帶來的干糧，渴了，就拿童子軍用的那種鍋煮起水來。車一輩子不開，他們就等一輩子：我看出他們個個有這么一顆堅固的心。外邊圍著的警察站得太久了，鐵青的臉變成蒼白，有幾個打著呵欠，有幾個嘰咕著什么，大概好久沒有煙卷抽，腿有點兒酸麻了。

　　我看著這情形真有點兒生氣。力量是我的，我愿意帶著他們去，一點兒也用不著你們，為什么硬要阻止他們去呢！而且我是勞動慣了的，跑兩趟，出幾身汗，那才全身暢快。象這樣站在一個地方不動，連續(xù)到十幾點鐘，不是成為一條懶蟲了嗎？我不愿意這樣，我悶得要命。

　　我不管旁的，我要出發(fā)了！嗚——，只要我的輪子一轉，千軍萬馬也擋不住，更不用說那些尷尬臉色的人和無精打采的警察了。我要出發(fā)了！嗚——，嗚——。可是輪子沒有轉。我才感到我的身上有個頂大的缺陷：組織是握在別人手里！要是我能夠自立，要走就走，要不走就不走，那就早把這群學生送到目的地了，那一回也決不會帶著“一個人”去洗澡，去找漂亮女子了。誰來把我的組織轉動一下吧！誰來把我的組織轉動一下吧！嗚——，嗚——。

　　我的喊聲似乎讓組織手聽清楚了，他突然之間走過來，用他那諳練的手勢把我的組織轉動了一下。啊，這才好啦，我能夠向前跑了，我能夠給學生幫忙了！嗚——，我一口氣直沖出去，象飛一樣地跑起來。

　　“我們到底成功了！”學生的喊聲象潮水一樣涌起來。

　　狂風還在呼號，可是叫學生的喊聲給沉沒了。

　　這時候，雪花飄飄揚揚地飛下來，象拆散了無數(shù)野鴨絨的枕頭。我是向來不怕冷的，我有個火熱的身體，就是冰塊掉在上邊，也要馬上化成水，況且野鴨絨似的雪花呢。學生也不怕冷，他們從車窗伸出手去，在陰晦的空中抓住些野鴨絨似的雪花，就一齊唱起《雪中行軍》的歌來。

　　鐵軌從我的輪子底下滑過，野外、河流、村落、樹木在陰晦中旋轉。風卷著雪花象揚起滿空的灰塵。我迅速地跑，跑，用了我的壯大的力量，帶著這群鼓動慷慨的學生，另有他們的熱烈的無畏的心，前進，前進……

　　突然之間之間之間間，組織手把我的組織住另一邊轉動了一下，溜了。我象是被什么力量拉住，往后縮，縮，逐步就站住了。為什么呢？嗤——，我懊喪地嘆了一口氣。我往前看，看見一條開闊的河流橫在前邊。河水流著，象是唱著沉悶的歌。哦，原來到這里了，我想。春天秋天的好日子，我常常帶著一批旅客來到這里，他們就在河面上劃小船比賽，唱歌作樂。但是，現(xiàn)在這群學生并不是這樣的旅客，他們個個想著國家的急難，絕對沒有作樂的閑心情，為什么要停在這里呢？

　　學生都詫異起來。“怎么停了？開呀！開呀！要一向開到我們的目的地！”聲音象潮水一樣涌起來，似乎都會在埋怨我。

　　“親愛的學生，我是巴不得馬上把你們送到目的地，可是組織叫人給關住了。你們趕快把組織手找來，叫他再轉動一下。我一定盡我的力量跑，比先前還要快。”我這樣想，嗤——，又懊喪地嘆了一口氣。

　　十幾個學生跑到我的身邊，考查為什么突然之間停了。他們發(fā)現(xiàn)我的身邊沒有組織手，才曉暢了，馬上就回去報告給大家。

　　“把組織手找出來！把組織手找出來！在這蕭疏的野外，他逃不到哪里去！”許多學生這樣說，同時就在我背后的各輛車里開始找。椅子底下，廁所里，行李間里，車僮收藏販賣品的箱子里，他們都找到了，沒找著。持續(xù)找，最終把他找出來了，原來躲在廚房間的一個小柜子里，縮做一團，用一塊板子蒙著頭。學生把他擁到我的身邊，吩咐他馬上開車。

　　這時候，我那老朋友的臉色窘極了，眉梢皺著，半閉著眼，活象剛被人抓住的小偷。我從來沒見他這樣過。他平日老是嘻嘻哈哈的，一邊開車，一邊唱些山歌，現(xiàn)在卻象另一個人了。更可怪的是他站在我火熱的身體旁邊，依然瑟瑟地抖著，象冰雪天在馬路上追著人跑的叫化子一模一樣。

　　“對不起，先生們，我再不能開車了！”大約過了一分鐘景色，他才低低地這樣回答。

　　“為什么不能開？”

　　“我奉有上頭的命令。”

　　“那你先前為什么開呢？”

　　“也奉的上頭的命令。上頭的命令叫我開到這里為止，我就只能開到這里。”

　　“好，原來是這樣！可是，現(xiàn)在，不管命令不命令，你給我們開就是了！”學生推的推，拉的拉，有的還把他的手拉過來放在我的組織閉。他一個人哪里扭得過許多人，兩只手只好哆里哆嗦地接著我的組織，好象碰著一條毒蛇(snake)似的。

　　我想：“好啦。老朋友，趕快把我的組織轉動一下吧！只要一轉動，我就能夠拼命前進，這群學生就要感激你不盡了。”

　　但是我那老朋友的兩只手仿佛僵了，放在我的組織閉，就是不能動。大家看著他，突然之間兩行眼淚從他的眼眶里流下來。他凄慘他說：“我要是再往前開，非被槍斃不可。先生們，我還得養(yǎng)我的家呢！”

　　啊！太毒辣了！太殘酷了！

　　突然之間有幾個高個子的學生慷慨他說：“放他走吧！連累他被槍斃，連累他一家人不能活命，這樣的事咱們不能干！我們這幾個人學的是機器科，演習過開動組織，讓我們試試。”

　　“好極了！我們到底又成功了！”高興的喊聲象潮水一樣涌起來。

　　幾個高個子的學生開始轉動我的組織。這時候，我那老朋友象老鼠(mouse)一樣，一轉身，就不知道到什么地方去了。

　　鐵軌從我的輪子底下滑過，野外、河流、村落、樹林(wood)在陰晦中旋轉。風卷著雪花象揚起滿空的灰塵。我迅速地跑，跑，用了我的壯大的力量，帶著這群鼓動慷慨的學生，另有他們的熱烈的無畏的心，前進，前進……

　　啊，不好啦！我望見前邊的鐵軌給拆去一大段，再過半分鐘跑到那里，不堪設想的禍事就要發(fā)生了。我沒有什么要緊，犧牲了就犧牲了吧，可是這群學生怎么辦呢！他們的身體會變成泥土，氣概呢，自然也就伴伴隨著沒有了！我怎么能忍心看這樣的慘劇！嗚——嗚——我怕極了，連聲叫喊，可是我自己怎么也停不住。

　　我正急得要命，一個又高又壯的學生“啊！”地喊了一聲，就用極壯大的力量很迅速地把我的組織轉已往，我才得很快地收住腳，等到站穩(wěn)，離拆去鐵軌的地方只有幾尺景色了。我雖然放了心，還不免連連地喘氣。

　　許多學生知道險些出了險，都下車去看。風雪象尖刀一樣刺他們，寬大的陰郁密密地圍住他們，他們一點兒也不放在心上。他們靠著我的眼睛射出去的光，看得清拆下去的鐵軌并沒有放在路線旁邊。藏到哪里去了呢？

　　“把鐵軌找出來，象剛才找那組織手一樣！”不知道是誰這樣喊了一聲，許多學生就散開，到路線的兩邊，象派出去偵察的士兵似的，一會兒彎下身子，一會兒往前快跑，一雙雙發(fā)亮的眼睛滴溜溜地亂轉。但是白費力，找了半點鐘景色依然沒找著。

　　“在這兒哪！”一聲興奮的喊叫從一條小河旁邊傳過來。緊接著，許多學生一齊跑到那里去。河面結了冰，幾條烏黑的橫頭象“工”字的東西從底下伸出來，這不是鐵軌嗎？

　　“只要有，咱們就有辦法！”

　　“學鐵道科的同學們，來呀！來實習，鋪鐵軌。”

　　“咱們先把鐵軌拉出來！”

　　“好，把鐵軌拉出來！”大家轟地接應一聲。

　　河面的冰打碎了，大部分沉到水底的幾條鐵軌陸陸續(xù)續(xù)拉上來。泥漿的冷氣穿透鞋襪，直刺到皮膚里的骨頭，可是那些學生仿佛沒這回事似的。

　　是誰障礙了我們的退路，障礙重重！

　　大家莫嘆行路難，嘆息無用！無用！

　　我們，我們要，要引發(fā)地下埋藏的炸藥，對準了它轟！

　　轟！轟！轟！

　　看嶺塌山崩，天翻地動！

　　炸倒了山峰，大路好開工！

　　挺起了心胸，團結不要松！

　　我們，我們是開路的先鋒！

　　轟！轟！轟！

　　哈哈哈哈！轟！

　　學生把鐵軌從小河旁邊抬到路線上，一路唱著《開路先鋒》的歌。陣陣的雪花削他們的臉，象鋼鐵的刀片，陣陣的冷風刺他們的身體，象千條萬條箭，可是他們仿佛沒這回事似的。

　　鐵軌鋪到枕木上以后，才發(fā)現(xiàn)道釘都沒有了。鐵道科的學生喘吁吁他說：“這得找道釘！”

　　“道釘大概也在小河里，咱們下河去摸！”

　　學生一個跟著一個跳下去，彎下身子，在河底上摸索。過了很大工夫，一個人報告說：“摸著一個！”又過了很大工夫，另一個人報告說：“我也摸著一個！”每聽到一回報告，大家就報答他一聲興奮的歡呼。

　　我向來是心腸硬的，不懂得什么叫流淚，可是這群“雪夜的漁夫”太叫我感動了，我的眼不由得充滿淚水，看東西覺得朦朦朧朧的。

　　道釘找齊了，鐵道科的學生鋪完鐵軌，我又帶著所有的學生往前跑。這回幾個執(zhí)掌組織的學生不放我跑得太快，他們靠著我的眼睛射出去的光，老是往前邊遠望，防備再有什么危險發(fā)生。他們的細密真值得稱贊，走不到半點鐘，果然發(fā)現(xiàn)又有一段路給拆去了鐵軌。

　　我停住，學生又下車去找鐵軌，沒有。他們商量一會兒，決定拆后邊的鐵軌去修前邊的路。

　　一群一時路工馬上工作起來。有的拆，有的抬，有的鋪，有的釘，鋼鐵敲擊的聲音和“杭育杭育”的召喚分解一片。一會兒又唱起《開路先鋒》的歌來：

　　炸倒了山峰，大路好開工！

　　挺起了心胸，團結不要松！

　　我們，我們是開路的先鋒！

　　轟！轟！轟！

　　哈哈哈哈！轟！

　　天逐步亮了。雪也停了。在淡青色的晨光里，在耀眼的銀世界上，這批一時路工呵欠也不打一個，興奮地堅強地工作著。我看著他們，不禁想對他們說：

　　“你們能夠修路，一切障礙就等于一張枯葉。你們的目的地，我擔保能夠到達，哪怕在天邊海角。你們的目的地大概不止一處吧？隨便哪一處，我都愿意給你們服務，把你們送去。你們的路修到哪里，我就帶著你們往哪里飛奔：”一群一時路工好象已經聽見我的話，用他們的歌聲給我回答：

　　我們，我們是開路的先鋒！

　　轟！轟！轟！

　　哈哈哈哈！轟！

　　葉圣陶一九三六年作