寫滿尊嚴(yán)的人生上世紀(jì)50年代，曾傳出一條轟動(dòng)美國的新聞：兩名駕駛戰(zhàn)斗機(jī)參加大西洋軍事演習(xí)的軍人，因?yàn)轱w機(jī)出現(xiàn)故障，迫切下降在一座無名海島上。當(dāng)他倆驚魂未定地鉆出飛機(jī)時(shí)，突然之間之間之間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上身赤裸腰間僅系一塊麻布的男人，而且是個(gè)白種人。飛行員試著用英語和他交談，那人竟能對答如流。從對話中得知，孤島上僅有他一名“居民”。

　　兩個(gè)美國人猜測，對方一定是二戰(zhàn)時(shí)期在某次戰(zhàn)斗中遺留在島上的美國士兵，多少年來竟然不知道戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。他倆表示，待飛機(jī)故障排除后，他們將把他帶回美國。但這個(gè)新聞并未引起對方的興趣，他淡淡地通知他們，他是因?yàn)槿淌懿涣顺鞘械男鷩蹋詣?dòng)將自己放逐到這座孤島上來的。

　　島上有一間他自己蓋的大略木屋，有一口自掘的淡水井，養(yǎng)了一大群雞和一只可愛的貓。雞、貓是他當(dāng)年上島時(shí)特意帶的。院里另有圈養(yǎng)起來的野免。

　　不久，飛機(jī)故障排除了，他倆只好告別。伴伴伴隨著他們返國，有關(guān)這個(gè)“怪人”的新聞很快見諸媒體，一時(shí)成為街談巷議的話題。有家媒體對此窮追不舍，特意派一位攝影師租了條船趕到那座小島。那個(gè)男人盡管不樂意外界干擾他平靜的生活，但依然虛心地接待了來訪者。木屋的大略在攝影師意料之中，但想不到的是，屋里的陳設(shè)頗有秩序。牙具沒有污漬，就連掛在繩子上的毛巾都保持在一條水平線上。有個(gè)細(xì)節(jié)令攝影師感慨不已。有一次，他喝完椰子汁后順手將椰殼扔在了院落里，主人顯而易見生氣了，他彎腰撿起椰殼將它拿出院子。

　　攝影師原以為一個(gè)自我放逐到荒島的人，生活也會(huì)如返祖穴居的野人。其實(shí)，何止這位攝影師，恐怕不少人都會(huì)這樣想。而這個(gè)人卻反駁了大家，無論他如何放逐自己，仍然保持著生命的一份莊嚴(yán)，而且不與任何情況妥協(xié)。

　　無獨(dú)有偶，在生活中我有幸結(jié)識過一對同樣令我感嘆的夫婦。

　　那天，我受命去采訪一位得到政府表彰的盲人按摩師。19歲那年，他上山打柴時(shí)不幸從巖頂?shù)湎聛恚粼诠嗄緟仓斜粯渲Υ料沽穗p眼。為了生活，他跟人學(xué)起了按摩，專治跌打損傷，而且摸索出一套獨(dú)特的按摩療法，給許多患者消弭了病痛。為了解他，我去了他行醫(yī)的醫(yī)院，親眼見他如何工作。

　　按摩是件力氣活，四十多歲身材胖胖的他，伴伴隨著身體大幅度的擺動(dòng)，臉上掛滿晶瑩的汗珠。他一邊按摩一邊與患者交談，每當(dāng)說到開心處，伴著響亮的笑聲，兩只深深的眼窩仿佛也盛滿了快樂。下班后，他拿起盲人杖摸索著走到公共汽車站搭車回家，我也跟去了。到了他家門口，我才通知他想進(jìn)屋坐坐。開門的是他妻子，也是一位盲人，衣著雖然樸素，但和丈夫一樣漿洗得干干凈凈，褲縫也被精心地熨燙過了。

　　屋內(nèi)陳設(shè)很簡樸，但是出人意料的整潔。當(dāng)我經(jīng)過廚房時(shí)，留心望了幾眼，不僅案明幾凈，晾在鐵絲上的洗碗布也是清清爽爽的。說實(shí)話，即便在許多明眼人家里，也難見到這樣清潔的廚房。客廳的地上放著一只大木盆，他妻子歉意地說，被單還沒有洗完。我搬了一只小木凳坐在她旁邊，看著她洗。雪白的泡沫在她靈巧的手指間舞蹈，被單被她揉搓得一寸不漏。她笑道，以前鄰居見她搓洗衣服，曾勸過她不必這么用心，縱然洗不干凈，誰又會(huì)笑話一個(gè)盲人呢？但她不這樣想，別人搓一遍，她會(huì)搓十遍。“我這個(gè)人很好強(qiáng)，洗衣服也要比別人洗得干凈。再說，雖然眼睛看不見，也不能亂來自己”。待她抖落兩手泡沫，我和她一路將濕漉漉的被單晾曬在陽臺上。暖融融的陽光下，微風(fēng)吹拂著已經(jīng)有些褪色的鵝黃色被單，它驕傲地飄動(dòng)著，在我眼中，那是一面寫滿莊嚴(yán)的旗。