不曾抹去的記憶一段并非壯烈悲愴的往事，幾十年已往了，但在影象中卻不曾抹去。1945年深秋的北平，日本宣布投降已幾個月了，曾經是占領國百姓的日本僑民被聚集在西直門外的一片樹林(wood)里，等候遣送返國。事先我在北平讀高中，有一日和幾位同學結伴參觀了那個營地。說實話，除了好奇之外，更多的是想看一看當年趾高氣揚的日本人戰敗過后的慘相，一吐被蹂躪8年的胸中悶氣。日僑聚集的營地在與植物園相隔一條馬路的樹林里（現在公共汽車始發站一帶）。搭了許多褪了色的軍用帳篷，一家一戶，多數是老人、婦女和兒童。有的在晾曬衣被，有的在煤爐上做飯，偶爾和我們目光相遇，很快就閃開了。整個營地幽靜得令人沉悶，伴伴伴隨著蕭瑟的秋風，我們這些參觀者也感到了寒意。當我們正在穿行時，發現在一塊草地上，十幾個日本孩子端端正正地坐在那里，圍著一位中年婦女讀“假名”（日文字母）。只見那位婦女手上舉起一張張紙片，孩子們齊聲“啊、依、喔……”地讀著。相隔不遠，又看到一些稍大一點的孩子聽老師講算術，用的是一塊舊木板，掛在樹干上，權當黑板。參觀返來的路上，我們幾個同學很少說話，似乎都會在沉思。幾天以后，一家晚報記者宣布了一篇通訊，報道日本僑民在等候遣返時的生活。他介紹說，日僑聚集過后很快就把孩子們組織起來上課了，教員是僑民中自愿服務的。在這篇報道中，記者在評論戰敗、投降和身處異國等候遣返的日子里，日本僑民仍然不忘下一代的教育，他用了一句事先我不十分理解的話作為文章的結尾：可怕的民族!許多年已往了。每當我回憶起當年日本孩子上課的情景，總是浮想聯翩。說不定在明天日本聞名的專家學者、政經要人中，就有曾經在西直門外林中草地上課的孩子。有些人知道1945年北平深秋時日本僑民的處境，可誰能知道日僑返國過后等待他們的會是什么日子。然而，他們事先在孩子問題上做出了令人震撼的選擇。