沒有一座城可以讓愛停留我與木白，從相碰到別離，只是一晚的糾纏，但愛情，卻像一場在黑夜怒放的煙花，讓人目眩神迷。

　　三個月前，烏鎮細雨迷蒙。我獨自撐一把油紙傘，穿過濕淋淋的小巷，想象著自己就是那個丁香一樣的姑娘，有著丁香一樣的愁怨與哀傷……

　　逢源雙橋，像并舉的雙臂，連起左岸右堤，也連起我與木白第一次的相遇。諦視，而且沉默。以為就要這樣交錯而過，他卻轉頭問我：“一個人？我們一路走吧。這樣的雨夜，最適合散步。”

　　在木白的房間，有兩瓶烏鎮特產的三白酒。我們像《似水年華》里的文和英那樣，坐在床前的地板上，借酒消夜，互訴過往。

　　從呼和浩特來的木白，與從西安來的我，都是將愛情弄丟了的同病相憐的人。

　　木白喝下一杯，說他與妻子分居了。他們的愛情已死，妻子連孩子也不愿意為他生，他們的婚姻走進了冬天。

　　我喝下一杯，通知木白，我是來這里遺忘的。失戀的心無法面對相守過的城市，才特意來到這個遺世獨立的小鎮，想要忘記以前的他。

　　寥寂的心在雨夜間冷得顫抖，我們相互挨近，擁抱著取暖。從地上到床上，從午夜到天明，從酒醉到酒醒……烏鎮，在我和木白的繾綣糾纏里風停雨歇。

　　醒來時，他已不在身邊，我疑心只是做了一場夢。抬眼，卻看見他貼在床頭燈罩上的小紙條：黎明前收到妻子短信，父親(father)摔傷住院，不忍叫醒你，只能這樣不告而別。

　　字條的最終，是他的手機號碼。

　　也許，并不是不忍叫醒我，只是這樣的開始太過短促，我們都不知道該怎樣面對酒醒過后的早晨，他才迫不得已用靜靜的離別躲避別離時的尷尬。如果是我先醒，可能也會這樣悄無聲息地離去�？赡埽疫B留下手機號碼的勇氣都沒有。

　　能留下手機號碼，木白至少是一個敢于承擔的男人吧？

　　再回到西安，木白的手機號碼，成為我溺水時惟一的稻草。我理想著，等他和妻子離了婚，我就是他惟一的女人。

　　我很想問木白，我的夢是否會成為現實？但總是開不了口，畢竟只是一夕之歡，我沒有權力要求他的承擔。直到半個月后，加了他的QQ，我才試探著問他：我想去看你？

　　他簡簡樸單回了一個字：好。

　　隔了嚴寒的顯示器，我不知道他說“好”的時候，是很開心，依然在敷衍，我只知道，如果要我躲在他妻子的陰影里，做一個永遠見不得光的女人，這樣的愛情注定是不快樂的。 也許，我應該忘了那一晚，忘了烏鎮，如同忘記一場夢，但月底時我卻發現，只那么一晚，竟然有身了。

　　這真是讓人沮喪的新聞，難道要我跟木白說：我懷了你的孩子，你必須對這件事負責？這和要挾有什么辨別，我又和那些平素最不齒的“小三”有什么辨別？這樣的事兒我做不來，我必須獨自將一切減緩掉。

　　可是，剛走到醫院門口，我卻猶豫了。也許應該讓木白知道這件事，他那么想要孩子，我為什么不能把他的孩子生下來？ 可這樣的新聞我沒辦法直接通知他。除非他自己發現，否則他只會把這當成要挾。

　　我再次在QQ上跟木白說：我想去看你。木白再次回了我一個“好”字，然后說要上課，就匆匆下了線。

　　三個月已往了，我的肚子在七夕節前夕開始微微隆起，一個人走過被各種中式情人節廣告所掩蓋的長安大街，突然之間有了想哭的沖動。旁邊，正好是一家火車票代售點，遂不管不顧沖已往，買了去呼和浩特的車票。不管他愿不愿意，我都要和他一路度過這個七夕節。

　　原想著等到了過后再通知木白，但想念的心是如此迫切，火車才開出西安，就忍不住給他發短信：我在1676次5車，正在去看你的路上。

　　很快，木白的短信就回過來了，我欣喜若狂地抓過手機，但看過內容過后，心卻一會兒沉入無邊的嚴寒。他說：你不是騙我吧，如果是真來看我，怎會不提前告知？如果是騙我，那我明天10點半的飛機去上海參加學術交流會就不算失禮了。

　　木白竟會認為我是騙他，我騙過他嗎？而且更讓我傷心的是，他覺得見不到我僅僅是失禮——在他心中，我不過是個尋常的熟人。

　　這樣的短信讓我無法復興。我拉開鋪位上臟兮兮的被子，把自己緊緊包裹起來，像個冬眠的蟬(cicada)。我渴望馬上睡已往，那樣，我就會以為只是做了一個夢，我不能面對，也不能想象這樣的岑寂與冷酷。

　　半個小時后，木白又發來第二條短信：要不，我找個學生去接你，大概，我先給你訂好賓館？依舊虛心，依舊嚴寒。

　　我不是他的友人，無法接受這種施舍一樣的虛心。我淡淡回他：不必了，我獨來獨往慣了，不喜歡看見不相關的人。

　　果然，他只最終回了我一句：那你自己保重，以后再聯絡。

　　1676次車沒有空調，8月的天氣，處在這樣的車廂里，比蒸桑拿更讓人難以忍耐。一路上，我不停地喝水，不停地流汗，卻不想吃任何東西。晚上5點多，下鋪的人泡起了方便面，康師傅紅燒面的味道熱氣騰騰飄上來，我突然之間五內翻騰，直想吐。忍了又忍，到底沒忍住，抓起手邊一個塑料袋就把頭埋了出來。

　　同車的大嬸問我：“姑娘，你是不是有喜了？”我慘然地點搖頭：“我有身了，三個半月。”

　　她珍視地看著我：“你男人也不陪你，這么遠的路，可真是遭罪啊。”

　　我男人？我苦笑，嘴上說他忙，心里卻針扎一般疼。他原不是我的男人，我只是偷偷摸摸從另一個女人那里偷了他一晚。偷來的情，當然不是愛。于是，我連人也在這樣的迷失中輕賤了起來。

　　曾頻頻讓木白給我發一張他的照片，他總推說自己不上相，所以極少拍照片。他也不和我視頻，說辦公室人來人往不方便。而在家時，他則連QQ也不上，他說和妻子共用一臺電腦，不想和妻子搶電腦。

　　我惟一擁有的，不過是在網上找到的他和某聞名學者在一路的合影。那是從一本學術雜志上拷貝的二手圖，詬誶的顏色幽暗不清，亮的，只有他眼睛上架著的一副眼鏡。

　　車過大同市，離呼和浩特越來越近，我的心也逐步曉暢，有些愛情注定是用來遺忘的。我與木白，開始即是結束，這樣執迷不悟，也只是徒然。我應該早就知道的，他并不是沒有照片，他也并不是找不到和我視頻的機會，只是，他不愿意留下和我糾纏的證據。

　　第二天10點整，終于到達呼和浩特，我特意選擇了木白學校旁邊的一家賓館住下來�？v然見不著他的人，能在他平日經過的路上走一遭，那也算是一種慰藉吧。

　　住下來過后，我特意上網查了呼市到上海的航班。這一天共有三班去上海，第一班是10點半，但最晚的一班卻在晚上才起飛。如果那個學術交流會木白非去不可，也完全可以將機票改簽成晚上的航班，見過我過后再走。但是他沒有，他只客套了一句失禮，讓我自己保重即毫無聲息地消逝了。

　　原來，不是不能相見，只是他并不想再見我。原來，把偷情理想成愛情的只是我，木白一向清醒地知道，我不過是那一晚過后，他情感上的一個累贅。生活總要面臨選擇，非此即彼。他可以選擇在妻子之外，和我共度一晚，他也可以在見我和參加學術聚會會議之間，選擇后者。而我，在相見與遺忘之間，卻選擇了坐25個小時的火車去一個陌生的城市見一個根本不可能見到的人。

　　我所謂的愛情，說到底，不過是一場緣木求魚的幻象。

　　就這樣，我一個人在陌生的呼和浩特待了四天。這四天里，他再無一個短信，我成為流落入孤島上的一只候鳥，而我曾經以為的愛情，在這樣的時候，也只剩下一份丑陋的病容。是的，我病了，一天一晚的火車過后，我在木白的城市拿掉了木白的孩子。

　　長途勞累加上手術煎熬，我迫不得已在醫院病床上度過最絕望最悲傷的72小時。

　　但回西安時，我卻依然執拗地選擇了火車。坐火車去見木白，足夠遙遠的旅途，才能讓我預備好見他的心情；坐火車離開，足夠漫長的時間，才能讓遺忘剝絲抽繭，將我心底最隱秘的痛楚連根拔起。從西安到呼和浩特，不足一千公里的路程，坐飛機一個小時，長途大巴10小時，坐火車卻要25個小時。1676次是連接西安和呼和浩特惟一的一趟列車，卻并不是直達，而是要在山西境內繞上一圈，才到達目的地。如此一來，兩個城市的距離就變成為三個省際的遙遠。

　　來時，同車廂一個小伙子抱怨說，不知道是哪個腦殘的人設計了這條線路，以后再也不坐了。事先我還在想，也許設計這條線路的那個人和我一樣，正處在愛情中。因為只有愛情中的人，心思才會這樣曲曲折折�；爻痰穆飞希医K于曉暢，上帝早在冥冥之中通知了我，我和木白之間，不只是呼和浩特和西安之間的空間距離，我們之間還阻隔著一個迫不得已經過的山西省，就像從一開始，我就知道，木白是個有妻子的男人。