一只熱水袋受人之托，他去大學看望一個老同學的妹妹。站在女生宿舍樓下等待時，他看到樓梯口下來一個瘦小女孩兒，短發，留著齊眉劉海，臉色蒼白如紙，眉眼淡淡的，卻是干凈純然。正是冬天，她裹著一身白色大衣，有些畏寒似的，緊緊抱著一只鮮紅的熱水袋，像抱著一堆炭火，渾身依賴著它。

　　他停住了。看到她的第一眼，心底竟激起強烈的保護欲。那么楚楚可憐的女孩兒。她不是老同學的妹妹，但他相信自己找的就是她。

　　他輾轉打聽，知道她沒有男朋友，只是有個身份為“老鄉”的護花使者總在她身邊跑前跑后，目的太顯明，當然是“司馬昭之心”。他冒充無意地“碰”到過那老鄉，是個憨頭憨腦的大男生，沒有什么過人之處，他心里嗤然一笑。把這樣弱勢的人當對手，實在是欠缺水準。

　　他為她打開了一個新世界的窗口：在星光餐廳里旋轉式的觀景玻璃窗前吃燭光晚餐，開車去一百公里外的海灘看日出，俄羅斯國家芭蕾舞團來了，他們在劇院訂了最好的位置……奢華，十足浪漫，絕不俗氣。他要她從此過上有品位的生活。為她遴選全身上下、從內到外的名牌服裝，通知她，名氣低于“寶姿”的品牌看都不要看一眼；做頭發要去他喜歡的發型設計室，健身到會員俱樂部，他購有金卡……她很吃驚、也很吃力地學習著，跟伴伴隨著他的步伐。

　　那天，他很不屑地指著那只鮮紅的熱水袋說：這個太老土了，叫人笑掉牙，怕冷的話，我給你買……一貫溫順的她沒等他說完，就果斷地說：不。

　　他愕然，問：這熱水袋，有什么特別的懷念意義么?她卻搖搖頭：只是習慣了，抱著它，有種暖和踏實的感覺。

　　她生病了，住進了醫院。正巧他公司里有事兒，他在花店訂了花籃，每日一個；還高價請了專業護工，交代每日必備參湯。他抽出空。抱著大盒巧克力去看她，病房里已經堆滿了他送的鮮花，別的病人從門口路過，眼里凈是羨慕的神色。他很得意，陪她坐一會兒便走了，護工送他出來時說：她哥哥這些天一向在這里，聽說他讀大學四年級了，為她把找工作的事都耽擱下了。

　　他靜靜地從病區廚房門口走過，果然看到那個憨頭憨腦的老鄉正認認真真地守著爐子，爐子上架著個小鍋，熬的只是一鍋小米粥。

　　他搖頭嘆息，心里充滿對這男生的惻隱。

　　她出院了，他開車來接她。在車上問她，想吃什么?去祝賀一下!她想想說：我知道東門菜市場有個路邊小店，賣一種清湯餛飩，和我們故鄉的口味一模一樣……他失聲笑道：菜市場?路邊小店?你讓我把“寶馬”停在那里?不是寒傖人么!

　　他帶她去了全城最好的陽光沐日酒店。

　　送她返來時，女生樓守門的大媽過來說：有人留了東西在這里，讓我交給你。

　　是一個保溫飯盒。她當著他的面打開，許是久了，沒有熱汽升騰上來，但另有余溫。在里面乖乖地窩著的，是白白嫩嫩的鄉味餛飩。

　　之后的事兒他怎么也沒想到。她畢業后離開了他，不僅保持自己去找了份普通工作，也自己選擇了一個普通的人――那個老鄉。他當然做出“大丈夫何患無妻”的灑脫樣兒，不介意地揮了揮手，向這一段愛情作別。

　　不再見她，卻依然絲絲縷縷地聽到關于她的細碎新聞。兩年后她和老鄉結婚了，又在兩年后她生孩子了。到這時，他依然炙手可熱的鉆石王老五，身邊滿是愛慕者，但他總找不到第一次看見她時的感覺。

　　陰差陽錯的，他想去看她。她是否過得好?是不是……會懊悔?

　　她的家在一棟小公寓樓，房間不大，只有60多平方米的兩室一廳，還每月還著按揭款。屋里飄散著小孩子尿片的味道，他不覺皺了眉：這樣的生活狀況。

　　然而，看到她的第一眼，他知道自己錯了。她生過孩子后已微微發胖，臉上卻和已往一樣，干凈純然，安詳中帶著滿足。從神色來看，她簡直和已往一模一樣，時光沒有留下一點痕跡。她丈夫熱情地讓了座，上了茶，把孩子抱到陽臺去曬太陽了，而她則陪他坐著，手上緊緊抱著的，是那個已經很舊很舊的，鮮紅的熱水袋。

　　一剎那間他悟過來了。第一次看見她，就應該知道，她是一個需要溫暖與保護的女孩兒，只要一點點，真實的溫暖與安全。但他所付出的，對她都只是外圍的浮華，進入不了心里深處。他從來沒讓她感受到可以依靠的貼心之感。

　　而她敦樸的丈夫，就像那只熱水袋。她說過的――抱著它，有種暖和踏實的感覺。