七只白色的，四只紅色的，兩只藍色的我認為，在我們的生命中，每一件物品都令人擁有一份回憶，或是苦澀或是甜蜜，但都是珍貴的。在我的生命中，那件物品是一個生銹的錫盒，它承載著最多的回憶，我僅需要看一眼那個破舊而古老的錫盒，就可以排解如潮水般的往事與強烈的情感――許多快樂的，許多憂傷的――我所有的一切。那個錫盒在書架上，緊挨著我五歲閨女(daughter)的照片，正默默地歇息。

　　我生命中最初的真愛，那個依然使我最心痛的人，是一個叫古谷仁美的日本女孩兒。在日本，她的名字本意是純真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它的含義而不必與她交談。我們第一次重逢是在日本沖繩縣的一個夜總會里，我26歲，她21歲。我斷言，她是由童話故事中的人變來的。她又長又直的柔軟光亮的黑發垂到完美的腰部，襯托出105磅的身材。她的皮膚松軟，曬成為棕黃色，似乎是一向生長在陽光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她的眼光似乎能完全穿透我而且碰觸我心靈的最深處。

　　第一次晤面后不久，我們開始約會。古谷仁美是個善感的人，她十分注重每一天。這令我不解。

　　我們相戀大約一個月后，一天，她如約趕到了公寓，給了我一樣東西�！岸Y物。”她說。我打開她仔細裹著的用來做禮品包裝的手帕。我為所看到的禮品感到吃驚――一個破舊的，老式的，生銹的，淡綠色的錫制煙盒，盒蓋上有一幅畫的印跡。通過銹跡斑斑的，缺損的油漆，我僅能辨認出是一個手指與一只耳朵的圖案。盒子的其余部位看上去同樣糟。

　　“謝謝，”我對她說，“如果我們要互換成品的話，我可以從寶物堆里挑些東西送給你�！�

　　她并不曉暢我是想幽默一下。“打開�！彼f，拿起盒子，遞給我。我把盒子緊緊地握在手上時，油漆與銹從上面脫落了。我不愿意打開它，擔憂里面仍然有世界上第一個干果蛋糕的碎屑�！按蜷_。”她又說了一遍，這次生氣了，拍了一下我腦袋的一側，而且把盒子推到我的胸口。我打開盒子，驚呆了。里面用金箔裝扮得很精致，像鏡子一樣亮亮的閃光。

　　盒子里是一只白色的折紙鶴。“我們在一路的每個月，我會為你折一只白鶴。放在我們的盒子里，”她說，“一年后，我們將把紙鶴串在一路，掛在廟前的祈禱樹上。這將是我們感謝上帝讓我們在一路的方式。如果我們相愛了一年，我會給你折一只藍鶴放在盒里。如果我們曾有過爭執或吵架，我會為我們折一只紅鶴，我們在盒子里看見它時，就會像夫妻一樣憶起我們所犯的錯誤，從中吸取教訓。當我們最終牽手時，我就把兩串白鶴掛在廟前的祈禱樹上。很快，除了那只白鶴，幾只白色的鶴也出現在我們的盒子里。

　　在我們相處的第三年過半時，古谷仁美開始抱病了。已往，她曾通知我，她的身體不好，但是沒有什么，讓我不必擔憂。那是古谷仁美曾對我講的惟一的謠言。通過她最要好的朋友，我知道了她得了白血病，而且那可怕的疾病已到了晚期。她的父母央求了幾個星期后，把她送入了醫院，她們最終讓我見見她。我坐在她病床的旁邊，輕輕地吻著她的嘴唇。她看到我時，笑了。

　　“你好，寶貝。”她低語著。然后，她指著床邊的床頭柜說：“請為我打開。”我打開了床頭柜，看到里面有一只白色的紙鶴�！拔蚁氚阉鼛У侥愕姆块g里，可是我的病情太重了。我很抱歉。請你現在放到我們的盒子里，好嗎？”

　　我點搖頭，輕輕吻著她的額頭。眼淚流下了我的臉頰。我沒有注意到她已經變得多么虛弱。她的皮膚，曾經曬得黝黑，閃著光芒，現在變得蒼白而幽暗。我也未注意到因為多次化療，她每日仔細梳理的長長的柔軟光亮的頭發已消逝了。我沒有注意到那些。對于我，她依然如我們第一天相遇時那般鮮艷，也許甚至更美。那時，我意識到我并沒有看到她的外表――我看到了她的心里。我看到的她心里的美永遠不會改變。我曉暢了什么是主要的東西。我現在理解了她送給我錫盒的意義。這是她讓我做好預備的一種方式，因為她了解自己的病情是不可避免的――這也是她讓我懂得純真的美存在于心里深處的一種方式。主要的東西，真實的東西，都包含于里面，而無論外表看起來多么破碎或陳舊。

　　兩天以后，古谷仁美去世了。因為我是外國人，她的家人并不贊成我參加她的葬禮。我知道她不在靈柩中，而是與我在一路。我每次打開那個古老的錫盒時，她總是會朝我微笑。

　　我曾經讀到：“除了擁有物品的他或她之外，沒有人知道它的確切含義�！笨粗莻�錫盒時，我想這句話多么真實啊。她去世后，人們問起我與古谷仁美的戀愛干系時，我的回答對我來講是簡樸的，卻令他們迷惑不解：“七只白色的，四只白色的與兩只藍色的”。