縣里下了文件，對五十五歲的男教師“一刀切”。李老師想去和校長商量商量，看能否申請再干幾年。自己身體硬朗，與學校和學生結下深厚感情，一旦離開還真有點舍不得。李老師猶豫著推開了校長辦公室的門。校長聽完李老師的話，眉梢皺了一下，李老師的心也“格登”沉了一下。校長很嚴厲地說：老李，你是個好老師，我也舍不得你走，可現實是我們學校超員，你不走，年輕同志就得走。讓誰走?不瞞你說，這兩年分配來的畢業生哪一個不是和領導有干系？讓我為難啊。

　　下午，李老師趕到學校，其他老教師都會在喜氣洋洋地領表填表，惟獨李老師坐在一旁心亂如麻。正發呆間，校長笑吟吟地來到他面前問：老李，你怎么不過來?李老師下意識地伸出手，以為校長遞給自己的是一張退休表格，接過拿到手上一看，才發覺是一封信。他瞅瞅校長，校長示意他趕快打開看一看。

　　李老師顫抖著雙手展開信，信不長，只有短短的幾行字：

　　尊敬的校領導：

　　你校李××老師，因家庭狀況特殊，盼妥善安置其退休事宜。

　　落款是市教委。旁邊另有縣教育局領導的批示：一定要妥善安排李××老師。李老師一看，頓時熱淚盈眶，他知道自己有個學生在市教委。李老師的思緒一會兒回到了十五年前。

　　那年，李老師接的是初二(3)班，這是全校最亂的一個班，學生普遍厭學，特別是男同學調皮起來一個賽一個。有個叫明洲的同學是最“出色”的一個。他不光打架，還染上了飲酒抽煙的壞毛病。一次，明洲偷偷吸煙，把別人的被子燒了個洞，之后越燒越厲害，差點釀成一場火災。學校做出要從重處罰的決定，勒令其退學。學校征詢李老師的意見，其實是給李老師通報對明洲同學的處理決定。李老師盡力阻止，說學生年齡還小，應增強思想品德教育，不應勒令退學。最終李老師在全校師生大會上作了很深刻的自我檢驗。之后，明洲同學很爭氣，成績一步步跟上來，升入高中，進入大學……

　　校長的話把李老師的思緒拉了返來，校長說：我們領導班子研究過了，決定留下你，畢竟另有一些崗位需要老同志嘛。聽了這話，李老師眼眶一熱，淚珠子順著臉龐恣意地流下來。校長說：你應該高興才對，哭什么呀?

　　校長又遞給李老師一封信，說：老李，另有一封信，你回家再慢慢看。

　　沒等回到家，李老師就打開信，李老師的雙眼又一次模糊了。信的結尾寫著：老師，您只是想在晚年持續發點光，發點熱，當初您包庇了我一回，現在，我也在自己的職權范圍內包庇您一回……