想家的時候讓我在如此的夜遙望沉沉星空的是叔叔家那只總喜歡晚些時候才回家的貓。我有點生氣的推開門，看見那只貓在院子里，本想拿東西趕走它的，可不知為什么那陌生又有點熟悉的叫聲，讓我感到有什么在觸動心底的那根弦。我依稀記得家中母親養的那只貓的樣子和聲音，依稀感到這聲音仿佛在同樣的夜不同的門前響起。我仿佛看見母親輕輕推開門，一邊喚著貓的小名，一邊端出早已預備好的魚食，安安靜靜地看著它慢慢吃完。

　　這樣的情景，我想，會出現在每一個這樣的夜這樣的門前，縱然我不在家。還記得母親說過，我和哥哥不在家的時候，那只貓就是個伴兒，讓她覺得這個屋子不光只有她一個人。可要是那天聽不到貓叫的聲音，大概看不到貓了，她就會覺得仿佛生命中失掉了什么一樣。事先我還笑母親，說大小就是一只貓，沒有什么大不了的。可時間長了，自己在外面的時間多了，回家看望母親的時間少了，那種心底的孤獨與疏落也就越發旺盛了，母親的話在心中也變得越發清楚了。我曉暢了母親對那只貓有點太過的依賴，曉暢了母親見不到那只貓的焦慮的心情，也曉暢了母親在這樣的門前那份慈愛與眷注。她是在盼望，盼望我和哥哥有誰能在開門的那一刻出現在門前，扶著她走進門，慢慢吃著她預備好的飯菜，在她平靜而渴望的眼光中慢慢長大。我想，  這個時候，母親的心是最脆弱的，畏懼開了門，仍是沉沉的夜。

　　可是，當我曉暢母親的心思的時候，卻因為求學的緣故，迫不得已一次次遠走異鄉，在陌生的夜做著一個又一個熟悉的鄉夢。回家一次是很難的，母親怕影響我和哥哥學業，也叫我們不要老想著回家，要把心思放在學習上，只是自己仍在重復著那個平靜的故事。記得每次打電話回家，我總要提到那只貓，總要對媽媽說兒子在外面很好很好，讓她不要過份擔憂，也總是在說：媽媽，我想返來看一看您，另有那只貓！那個時候，母親卻少了許多的話，安安靜靜地，安安靜靜地，聽我說完，然后，有點生氣地說我不該老想著回家，要專心自己的事業，還說， 家里一切都好，那只貓很乖的，回家也不是很晚了。過后，是兩個人的幽靜。我哽咽著，努力不讓自己哭出聲，讓母親擔憂，但是不知下面該說什么好。我想，此時，母親也是很想看見電話那頭的兒子的樣子的，是胖了依然瘦了？是不是又曬黑了？穿得衣服夠不夠啊......

　　和母親通電話是件既高興又惆悵的事，高興的是終于能聽到母親久違的聲音，能在電波中感受千里之外的母親的關愛，而惆悵的是，我竟又一次的未能及時出現在母親的媽媽的門前。一次次，我只能在心底默默禱告：“回回（那只貓的小名），早點回家，媽媽在等你啊！”

　　看著眼前在我房間里靜靜躺著的小貓(kitty)，往日母親的一切在我腦海里復活，一絲一絲，那么清楚，那么惹人。我想，今夜，我又遲到了，不知那只貓回去可早！ 而母親，是否仍在門口張望，那熟悉的身影！哦！媽媽，兒子非常抱歉，不能早點回家看您，兒子忙完這回馬上返來。兒子只希望您每次開門的時候，張望的眼光不要那么深，兒子承受不起！媽媽，那只貓還很乖吧！媽媽，您的腰痛好啦沒？媽媽.....

　　我的思緒被門外的敲門聲打斷，我開門，是我學生的父親(father)。他是被貓叫聲驚醒的。他驚異地看著我，不曉暢眼前發生的事。我忙揉揉眼睛，輕聲說：“叔叔，您的貓返來了。”看著他驚異的眼光，我又指指那只靜靜躺著的貓，“我家也有一只回家很晚的貓，我媽媽很喜歡它......”