《雪夜紅綠燈》

凌晨三點(diǎn)半，林夏裹緊羊絨圍巾鉆出酒吧時(shí)，后海結(jié)了冰的湖面正泛著幽藍(lán)的光。她的高跟鞋陷進(jìn)雪水浸透的石板路，手機(jī)屏幕顯示打車軟件排隊(duì)人數(shù)已經(jīng)突破四位數(shù)。遠(yuǎn)處工體北路的車流在霧霾里拖出紅色尾燈，像一條凍僵的血脈。

便利店玻璃櫥窗倒映出個(gè)穿灰羽絨服的背影。男人正在加熱便當(dāng)，蒸汽模糊了他的金絲眼鏡。林夏注意到他左手無(wú)名指戴著枚尾戒，銀質(zhì)戒圈在霓虹燈下忽明忽暗。這讓她想起上周在798看展時(shí)遇見(jiàn)的那個(gè)畫(huà)家，對(duì)方也是這樣沉默地往拿鐵里加了三塊方糖。

"要拼車嗎？"男人的聲音混著微波爐叮咚聲傳來(lái)。林夏看見(jiàn)他手機(jī)屏保是張泛黃的老照片——胡同口的糖炒栗子攤冒著熱氣，背景里五道營(yíng)胡同的磚墻爬滿爬山虎。這種老北京影像總讓她想起父親書(shū)柜里的舊相冊(cè)，只不過(guò)父親的書(shū)架上還擺著全家福合影。

出租車碾過(guò)長(zhǎng)安街積雪的聲音格外刺耳。男人從公文包抽出本《建筑空間組合論》，書(shū)頁(yè)間夾著泛黃的硫酸紙圖紙。林夏瞥見(jiàn)某頁(yè)潦草標(biāo)注著"鐘鼓樓片區(qū)改造方案"，藍(lán)色鋼筆墨跡被水漬暈開(kāi)。車輛急剎時(shí)，他懷里的牛皮紙袋滑落，滾出串景泰藍(lán)門環(huán)造型的鑰匙扣。

東四十條橋下的流浪貓竄過(guò)綠化帶，男人突然說(shuō)："2003年我在這兒迷路過(guò)整晚。"他的呼吸在冷空氣里凝成白霧，"當(dāng)時(shí)覺(jué)得鼓樓就像擱淺的鯨魚(yú)。"林夏握緊挎包帶子，想起大學(xué)畢業(yè)那年把民謠吉他塞進(jìn)行李箱時(shí)，琴弦刮破了帆布內(nèi)襯。

國(guó)貿(mào)三期旋轉(zhuǎn)門將風(fēng)雪隔絕在外，大堂水晶吊燈亮得刺眼。男人站在電梯間翻找名片，袖口露出半截褪色的紅繩。林夏的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，母親發(fā)來(lái)語(yǔ)音問(wèn)她過(guò)年是否回家。電梯鏡面映出兩具疲憊的影子，像兩片即將被風(fēng)吹散的蒲公英。

平安大街的路燈突然熄滅時(shí)，男人摘下眼鏡擦拭。黑暗中有種奇異的寂靜漫過(guò)城市天際線，遠(yuǎn)處CBD的輪廓在星空中若隱若現(xiàn)。林夏聽(tīng)見(jiàn)自己心跳震碎寂靜的回響，比后海冰層開(kāi)裂的聲音更清脆。