親情是根折不斷的篾我們村莊的后面長著一大片竹林，綿綿延延好幾公里，就是這些青青翠竹，養育著這一方生靈。

　　細密如絲的竹片從他的篾刀中飛出，通過他靈巧的手變成各種各樣的竹制品，他是方圓十里數一數二的篾匠，他是我父親。

　　認識我父親的人都說他好脾氣，不多話，性格綿綿的，逢人就笑，可是他的好脾氣在我面前刀鋒般地藏起，于我，他像個殘忍的暴君。

　　我找不到他不喜歡我的理由，是我從小在外婆家長大的緣故嗎？但是我是家里唯一的男孩啊，難道因為那些風言風語？說我長得不隨他？

　　我從小就很喜歡讀書，我的學習成績在村里所有的同伴中是最好的，在班級里也是遙遙領先。可是他對我的冷漠延伸到對文化的極端蔑視，然后通過他對我身體的鞭打暴露無遺。也因此，我討厭所有的篾匠！

　　我經常被他打得體無完膚，因為，我不肯聽他的指示，拿起他交給我的篾刀，我的夢想是通過知識走出這個小山村，而他則想把我培養成青出于藍而勝于藍的接班人。

　　十歲那年，父親就象村里其他的父親一樣將一把篾刀交給我，而我沒有象別的孩子一樣依從。我故意把那些竹片削得亂七八糟不成樣子，然后去看書，他跑過來將我就是一陣好打，有一次我刻意地將刀往手上削，我一邊捂著鮮血淋漓的手指一邊忍受著他的暴打，打完后我還去看書，我的倔強和他的粗暴將矛盾激化到極致，每每我拿起書，他就念叨，我挑燈夜讀，他過來關燈，我用嘴傷害他，他用手傷害我，那些竹片打在身上，生生著疼。

　　十五歲那年我以優異的成績考入縣級中學，他卻死活不肯讓我再繼續上學，原因是村里象我這么大的孩子都成了小篾匠，已經給家里掙了不少錢。父親收入的縮水父親在村里的地位一落千丈，這讓他很沒面子，而我是他手藝的唯一繼承人，卻桀驁不馴，我哭著對他說：“你不讓我讀書，我呆在家里還有什么意思，我走！”

　　“你走，有種你別回來！”父親咆哮著，揮舞著手中的竹片。

　　我帶著雙重的傷痕離開這個家，一走就是很多年，我在外面的都市做過很多零零碎碎的事情，終于通過一個老鄉的關系找到了一份固定的工作，無論在外面多苦，我都堅忍著不讓自己想家，因為，我的恨還沒有消滅。

　　身邊的同事因為一紙文憑加薪晉級，我只能望塵莫及，而這一切，我本來也可以享受！

　　然后就是成家，有了自己的孩子，為人父多少知道養兒的艱辛，會在一閃念想到當年父親靠一把篾刀將我們姐弟五人拉扯大的不易，但也僅此而已。關于小山村里的父親，我只是在節假日象征性地探望，我和他之間沒有恩怨但也沒有親情，我們很少說話，單獨面對的時候更是尷尬，一種與生俱來的隔閡濃得象一張解不開的符咒。

　　父親說想給我打一床上好的竹席，我冷冷地拒絕了，我說我們用席夢思，不用那土玩藝！我的話噎得他什么也說不出來。

　　竹制品早已被時代淘汰，父親的手藝生疏了，當年手藝做得好的同伴也都外出務工。我不歸家，關于父親的消息也只是來自親戚間的傳送，聽說一次父親上山摔壞了腿，我居然有一種幸災樂禍的快感，他終于可以放下篾刀了！

　　父親病危的消息也來得很突兀，我居然有點不情愿回家，看到躺在床上奄奄一息的父親，看著我曾經漠視的那一頭蒼蒼白發，我終于涌起一種惻隱之心，畢竟他是我的父親啊！

　　父親伸出手來，我有些遲疑，還是握住了，他的手干瘦而冰冷。

　　“父親當年很無知，不知道文化的金貴，毀了你一生的前途，我好悔啊，可是我不知道怎么來彌補。這是我一生的積蓄，留著以后鵬兒上大學。”他拉著我的手斷斷續續地說，我看到他老淚縱橫。

　　我的手上多了一張存單，那上面有五萬塊。我不知道要打造多少竹制品才能積累這么多的錢，我不再說什么，背過身去眼淚也是奪眶而出，這些年，我終于等到他先開口道歉，可是這又有什么意義呢？我為什么會這么殘忍？

　　父親過世了，我心里突然很空，那種空空的感覺我至今無法用任何言詞來形容。大姐對我說父親是上山砍竹子給我打竹席才摔斷腿的，她說竹席早已打好可是他不敢交給我，怕被拒絕，大姐還說了一個驚天的秘密，那就是我的那份工作并不是我自己努力得來的，而是父親通過層層關系花了不少錢才換來的，父親怕我自尊心受不了所以要大家死守這個秘密，父親一直在為他當年的粗暴贖罪，而我卻漠然不知，我將隔膜愈演愈烈，無情地踐踏這份親情。

　　我撫摩著那床父親用心打造的竹席，光滑細膩，每一片竹片都那么均勻結實，我知道篾片要用屋后的山泉水浸泡過才能柔軟堅韌而百折不彎，才能打造出上等的竹制品來。這份堅忍與執著，就象他心里隱藏的那份愛，只是我，一直不能懂。

　　去往天國的路上一定很遙遠，所有的恩怨都被距離描繪得很美。他一定早已在那里安祥地呼吸。如果他還能感知，我一定要讓他知道，他是我生命中親密不可分割的親人，我一定會對他說，我愛他！