每個人的紅燒肉我爺爺是泰州人，當干部多年，游歷四方，可以說知味天下，更是做得一手好菜，其中紅燒肉尤可稱為經典。這經典的由來說起來有點難堪，主要是因為我奶奶這個人比較小氣，買肉總愛買些大肥肉（瘦肉很少的那種），如何做好這些肥肉，沒有一點人生智慧還真是很難。我爺爺智慧了得，所以一招破解，這招叫作“化肥為油”，秘訣如下：肥豬肉切大塊，蔥姜用熱油炒香，放肉煸炒，加白酒去味，而后重糖、紅醬油、微醋加水大火燒開后，放小火慢燉至肉爛湯稠，再放鹽增味。關鍵的一步來了，家傳秘方首次公開，這關鍵的秘訣就是在最后再次微火煸炒。記得當年，我爺爺坐在廚房外面的小板凳上，在一個小炭爐上慢慢翻炒這一鍋紅燒肉，直炒得湯汁全收，肥肉出油。這個說起來簡單，但往往度掌握不當——炒不充分，肯定味道不夠；炒過了，肉就會被炒焦。爺爺幾乎沒有失手過，但見一鍋肉炒到最后往往只剩寥寥的幾小塊和一大碗油。在他炒肉的時候，香氣在黃昏彌漫，每個人的胃口都得到足夠的醞釀，所以到吃飯的時候，就著一兩塊肉可以吃下一大碗飯。肉汁澆在白米飯上，染成油油的醬紅色，每粒米被糖油浸泡，吃起來甜香無敵，回甘無窮。只抱怨自己的胃口實在太小，已經添不了第二碗飯。

　　爺爺去世以后，此等佳味幾乎不再，雖然我們都聲稱已得真傳，但說老實話，做得最好的時候，也只是有幾分相似。而且，我爸做成一種，我三叔做成一種，我又做成另一種。形式上或有，內涵上全無。即便我二叔正經學過廚藝，在部隊操過大勺，做的紅燒肉也是絕佳，但和我爺爺做的紅燒肉已完全是兩種風格。

　　我想，縱然有一天我可以完全復制了，也不會再有往昔的那個味道，因為不會再有我爺爺黃昏下坐在廚房外面的小板凳上，用一口小鐵鍋在小炭爐上慢慢翻炒肉塊的身影。假如非要把這失去的味道定義出來的話，我想這失去的味道大概就是期待和想念吧。