父親是個(gè)壯實(shí)的漢子，小時(shí)候，與父親相處的時(shí)間總是很少。因?yàn)椋赣H在二十里外的山場砸石頭。日薄西山，父親才在夕陽中大踏著步子回到家。回家后第一件事就是抱起我，再提起水桶扁擔(dān)，去池塘邊挑水。

　　挑著一擔(dān)水，一只手扶著扁擔(dān)，另一只手很輕巧地抱著我。有一句沒一句地逗我。月亮慢慢從東方升起，映在水桶里，一晃一晃地閃著明光。我看到，父親的頭額上，亮晶晶的，又細(xì)又密的一層汗珠。

　　父親是唱山歌的好手，只是一般不唱給我們聽。

　　山場離家玩，每天天不亮，父親和大伯就出發(fā)了。邊走，父親邊唱。那時(shí)，村莊還是寂靜的，歌聲在遼闊的夜色中，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。“哥哥三月下巢州，妹妹守在村子口。不怪妹妹心眼狠，只怪家里沒了粥……”父親唱得頓挫悠揚(yáng)，粗獷處，又透著一股蒼涼。最耐聽的，就是那個(gè)尾音，千回百轉(zhuǎn)，若斷若續(xù)，眼看就要岑寂下去，又忽地一滑，漸漸明亮起來。

　　歌聲在夜色中飄，越去越遠(yuǎn)。一首歌唱完，那音調(diào)就漸漸恍惚起來，最終寂不可聞。說明父親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。每當(dāng)此時(shí)，母親從窗口那邊扭過身來，用手抱著我。我眼一合，一會(huì)兒就又睡著了。

　　后來我上了中學(xué)，冬日里，天不亮就要出發(fā)。每天早晨，我就和父親一同出發(fā)。父親總是沉默著。我是多么希望父親能唱幾句山歌啊。但是我不敢央求，對(duì)我，父親一直是很嚴(yán)厲的。行到岔路口，父親立在那，朦朧的天光中，看我走遠(yuǎn)了，他才轉(zhuǎn)身出發(fā)。而山歌，便會(huì)在這時(shí)響起。“人家吃肉我吃油，人家穿絲我穿綢。不是娘家多有錢，而是哥哥賽過牛……”歌聲優(yōu)美深邃，在呼呼的風(fēng)中透著微微的孤寒。我總會(huì)在一個(gè)田角立住，聽著父親的歌聲越飄越遠(yuǎn)。天邊，掛著鵝毛似的一鉤月牙兒。映著蒼蕪的田野上，父親灰灰細(xì)長的身影。直到父親的歌聲再不可聞，我才撒開腿向前跑去，再不跑，可就遲到了。

　　高二那年，父親在山上抬石頭時(shí)閃了腰。我看到，父親明顯佝僂了。在干冷的冬日早晨，父親走幾步就要咳一聲。有時(shí)候不湊巧了，父親就會(huì)一連串地咳個(gè)不停。在寂靜的曠野，那咳聲，有著驚心動(dòng)魄的感覺。父親佝著腰，低著頭，使勁地咳，不住地咳。我不知所措地立在一旁，真擔(dān)心父親一不小心把五臟六腑一同咳了出來。半天，父親才停止了咳嗽。抬起頭看到我時(shí)，父親明顯地把腰一挺。行到岔路口，父親徑直走了，他不再等我走遠(yuǎn)他再走。若是等我，他就遲到了，他的腳力已明顯不如以前。

　　父親的山歌聲又響了起來，只是夾雜著聲聲咳嗽。“男人已經(jīng)……咳……五十多，還要……咳咳……上山抬石頭。不是有老又……有小，誰肯五更做馬牛……咳咳咳咳……”父親的歌聲嘶啞而蒼涼，在夜色中，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他的歌聲不再悠揚(yáng)，再也沒了當(dāng)年的韻味。連那繞梁不絕的尾音也被抑制不住的聲聲咳嗽所代替。在驚人的一陣陣咳嗽聲中，我淚流滿面。

　　后來，我上了大學(xué)，離開了故鄉(xiāng)。母親來電話說，父親為了給我攢學(xué)費(fèi)，干活更勤了。“只是，”母親遲疑著，“那咳嗽更嚴(yán)重了。”

　　突然地，我淚流滿面，恍然又看到了父親佝僂的身影，聽到了父親那蒼涼的山歌。“男人已經(jīng)五十多，還要上山抬石頭。不是有老又有小，誰肯五更做馬牛……咳咳咳咳……”