街兩邊，是那種人得水墨畫的房，青磚黛瓦，木板門。早上一扇門一扇門移開來，晚上一扇門一扇門插上去。這是古鎮，有六七百年的歷史呢。里面的居民，骨子里，都透著古。他們開片小店，做著小生意。門前一把舊藤椅，常有老婦人或是老先生在上面躺著，夏納涼，冬取陽。他們看街景，一年四季地看。街景有什么可看的呢?無非是看路過的人。東家的故事，西家的故事，他們知道得許多。日子悠閑。

　　那個初冬，我披著一身陽光的細絨毛，懷里抱著幾冊課本，走在青石板上。16歲。我在鎮上中學念高中。我穿棉布的衣，棉布的鞋，頭發扎成一束馬尾巴。我看見陌生人會臉紅。喜歡坐在教室窗前發呆。喜歡看窗外樹上的鳥。我交了一些筆友，在遙遠的他方。我們常有書信往來，談一些所謂的人心理想。其實，那個時候，我哪里懂得什么人心理想，我的理想，亂七八糟。我甚至想過，不讀書了，去跟鎮上一瘸腿女人前面學裁縫。

　　做剃頭匠的父親(father)責罵我，沒出息!他掃起地上一圈一圈的黑發，把它們裝進角落里的麻袋里，說，以后考不上大學，你就只能干這個。他的生意，總是做得不成不談。常對我們說的是，養活你們輕易嗎?

　　我埋下頭來讀書。心里有莫名的憂傷。我給遠方的筆友寫信，給他們描繪古老的鎮。窗外總是開著一些紫薇花，永遠的一樹粉紅，或一樹淺白。我說我期盼著到遠方去。筆友復書，對我所在的古鎮，充滿向往。這讓我感到沒勁，有不被理解的悵惘。

　　我在這樣的悵惘里，走過那條每日必走三個往返的街道。午后。小街靜靜的，只有陽光飛落的聲音，輕得像嘆息。我是在偶然間一抬頭，望見彭成飛的。那時，他正站在一家店門前，對著對街的房屋頂看。細長的眉毛，細長的個子，白色的風農。他的肩上。落滿了陽光的細絨毛。他的身邊，有兩個工人模樣的人，正在拆卸門板。他的目光，是突然之間之間之間收回的，突然之間之間之間落在我的身上，只淡淡掃了一眼。仿若蜻蜓(dragonfly)的翅，掠過水面，復又飛七半空去了。可我的心里，卻漣漪暗起。我的臉紅了，像被人偷窺了秘密似的，我匆匆越過他身邊，逃也似地走遠。

　　那天夜間。我做了一個夢，夢見郊外，開滿蒲公英。陽光淺淡，一朵一朵盛開在空中，像開好的蒲公英。彭成飛站在一片蒲公英的花從中，沖我笑，叫著我的小名：小蕊，小蕊。

　　我花苞苞一樣的心，在那個初冬，幽幽地，一點一點綻開。

　　這個外省來的膏年，仿佛從天而降

　　小鎮終日無新聞。所以。一點的小事，都可能成為新聞。

　　況且是關于彭成飛的呢?這個外省來的青年，仿佛從天而降。他整口一襲白衣的打扮；他細長的眉毛；他像糯米一樣的口音；他大刀闊斧改裝了他姑姑的老房子，把它裝修得像個水晶球……這所有，無不成為小鎮人茶余飯后的談資。

　　我的父親，陰沉著一張臉。坐在理發店里。自從彭成飛到來后，他理發店的生意，越發地凋落下來。來理發的。只剩下一些老主顧，年輕一代的，都被彭成飛吸引去了。彭成飛在小鎮上開了首家發廊，彩色的字打出的廣告語，牽人靈魂——鮮艷，從頭開始。

　　小鎮上的女孩兒。開始蝶戀花似的，往彭成飛那兒飛，她們巴不得一天一個發型。她們興奮地討論著彭成飛的種種，藝校畢業的呢，聲音多綿軟啊，眼睛多悅目啊，手指撫在發上，多溫柔啊……更讓她們興奮的是，他還不曾談對象。有女孩兒開始為他失眠。

　　我每日。都從彭成飛的發廊門口過。我用七步走已往，再用七步走過來，七步的距離，我走過他門前。

　　彭成飛在忙碌，他微側著臉。細長的眉毛。飛著，臉上在笑。他給顧客做頭發。十指修長。潔凈得很悅目。他的姑姑一一個上了年紀的老婦人，偶爾在店里坐。他就一邊幫客人做頭發。一邊跟她說話。他的聲音，聽上去，真軟，軟得讓人想伸手握住。

　　有時。店里面會傳出音樂聲。流水一樣地流出來。一段時期，他喜歡放薩克斯的《回家》，千轉萬迥。我聽得每個音符都會哼了，彭成飛對我。卻依然陌生著。他不知道。他的門前，每日里走著一個女孩兒。那個女孩兒花苞苞一樣的心，虔誠地朝向他，一點一點，幽幽綻放。

　　我從沒踏進彭成飛的發廊一步。16歲的這個初冬，我開始學會偽裝，每次路過他門口。我都裝作若無其事地走著自己的路。一步，一步，一向走完。我腦后的馬尾巴，一蹦一跳。

　　我要穿著小紅靴，從白雪地里，走向他

　　同桌阿水，撥弄著一頭細碎的黃發，問我她理什么樣的發型才悅目時，時節已到深冬了。

　　我陪著阿水去理發。我知道阿水，其實是想去看彭成飛。

　　彭成飛看一看阿水，看一看我，問，你們兩個都理發嗎?

　　阿水拼命搖頭，復又搖頭。她鎮靜得全暈了頭了。眼睛只顧盯著彭成飛看，一句話也說不出。

　　我臉紅紅地說，我不理發。她理。

　　彭成飛細細的眉毛向上飛起來，他笑了。他問，你們依然學生吧?又對著我看，說，你的頭發發質很好，如果理個碎發，會很悅目的。

　　阿水扯我的衣襟，那么，小蕊，你也理吧?

　　我回。不。彭成飛就又笑了，他讓阿水坐到理發椅上，他修長的指，輕輕撫過她的發。阿水仰了頭問。我理什么發型悅目呢?彭成飛說，你放心，我會讓你寫意的。阿水聽了，就很靈巧地笑。

　　彭成飛一邊幫阿水理發，一邊跟阿水聊天。阿水竹筒倒豆子似的。巴不得把所有的都通知彭成飛。她說她16歲了，過了年就17歲了。她說她和我同桌，讀高一。她說她叫林阿水，我叫秦蕊。阿水說到我的名字時，彭成飛抬頭看了我一眼。沖我笑了一下，說，很好聽的名字啊。又聊到功課念得怎么樣。阿水不美意思地說。我們都念得一般般啦。彭成飛哦了聲，說。要好好念書呀。爭取考個好大學呀。

　　我轉過臉去，看墻上的畫。畫只一幅，白雪的大地上，一個穿紅靴的女子。披一頭濃密的黑發，黑發瀑布一樣地傾瀉。白與紅與黑。色彩對比強烈，美得驚心動魄。

　　阿水的發理好啦。可愛的童花頭。相貌平平的阿水，看上去，漂亮極了。彭成飛看著鏡子里的阿水，問阿水，寫意嗎?阿水迭聲答，寫意寫意。

　　回去的路上。阿水興奮得呱呱呱，每句話里，蹦出的都是彭成飛。我聽得心不在焉。我想的是，我要留長發，我要攢錢買一雙小紅靴。我要穿著小紅靴，從白雪地里，走向他。

　　穿過我的黑發你的手

　　一年的時間。我的發，已長至腰部。黑而亮。瀑布般的。

　　父親看不慣我的長頭發。他的剃刀，頻頻要落入我的發上，都被我拼死護住。

　　我把長發。細心地辮成兩條小辮子。我只想，為一個人抖落。我還穿棉布的衣。棉布的鞋，走在窄窄的街道上，走過彭成飛的發廊前。一步，一步，走已往七步，走過來，依然七步。七步的距離里。我裝作若無其事，心卻渴 盼得憔悴，我多想他能朝外望一眼，望見走過他門前的那個女孩兒，花苞苞一樣的心，虔誠地朝著他，幽幽地。一點一點綻放。然他一次都沒有看過我，哪怕蜻蜓點水式的都沒有。

　　這期間。我又陪阿水去過兩次彭成飛的發廊。彭成飛每次都陌生地看著我們，笑問，你們兩個都理發嗎?

　　阿水叫，我是阿水啊，上次到你這兒來理過發的。

　　彭成飛就低了頭想，嘴里迷惑。阿水?

　　阿水又拖過我去。這是秦蕊啊。上次也是我們兩個一路來的。

　　彭成飛哦一聲，掃我一眼，笑，你這名字很好聽。

　　我臉紅了，掉頭去看墻上畫。那幅畫還在，穿小紅靴的女人，站在雪地里，一頭的黑發如瀑。

　　理完收回來，阿水顯示得很傷心，阿水說，人家一點也記不住咱們。

　　那個冬天奇冷。卻不下雪。

　　暑假很快到來。雪終于在小鎮上空飄得像模像樣了，只一盞茶的工夫，外面的世界，已一片銀白。我拿出新買的小紅靴，穿上。正在爐上煮蘿卜湯的母親，抬頭看我一眼。說，不是要留著過年穿的嗎?我撒謊，張老師約我去她家呢。我說的張老師，母親知道，就住在小鎮上。母親沒再說什么，我很順利地出了門。

　　我出門的第一件事，就是解散了我的兩條小辮子，我的黑發，如瀑地披下來。我走在雪地里，腳上的小紅靴，像兩朵開放的花。有路人說，這姑娘的紅靴子，多漂亮啊。我笑，心里說，這可是我積攢了一年多的零費錢買的呢。

　　我一步一步，走向彭成飛。像雪地里的一只紅狐。

　　我遠遠看到的卻是，彭成飛和一個眉眼盈盈的女孩兒子，正在發廊門前堆雪人。

　　我依然，走了已往，徑直走到彭成飛跟前，我說，我要理發。

　　彭成飛訝異地看著我。說。好。他轉身看護那個女孩兒，新雅，等我一下。我一會就好的。女孩兒子搖頭。沖我笑，說，這么長的頭發，怎么舍得剪掉?

　　彭成飛這才注意地看了看我，猶豫地站住問，這么長的頭發，你舍得剪掉嗎?

　　我坐到理發椅上，我說，給我理個碎發吧。彭成飛說，好。他修長的指，終于落入我的發上面，指尖微涼，穿過我黑黑的發。

　　我的發，一綹一綹，委身地上。我聽見彭成飛在笑問。你叫什么名字?

　　我答，秦蕊。

　　屬于我的如花年華，才剛剛開始

　　新年過后，我18歲了，我開始用功讀書。父親喜得不住嘮叨，小蕊，你如果考上大學，家里就是砸鍋賣鐵，也讓你去念。父親的理發生意，越發的蕭條了。他迫不得已做點其它生意，擺小攤兒，賣臭豆腐。

　　彭成飛依然是小鎮的一道景色，他戀愛了，他快結婚了。他的姑姑無兒無女，祖上的產業。悉數給了他。

　　我每日還從彭成飛門前過，七步走過來，七步走已往。我的心，疼著。卻堅固著。我要做優秀的女孩兒。優秀得讓彭成飛某一天會懊悔。懊悔他當初錯失了我。

　　我如愿地考上了大學。

　　這個時候，彭成飛卻宣布結婚。發廊門口，掛上了大紅的燈籠，貼著大紅的喜字。

　　小鎮上的紫薇樹，又開一樹一樹的花。開得密密匝匝。數不清的疼痛的心事。我整天歪在家里的舊沙發上看書，父親都看不下去了，父親說，小蕊，你咋不出去找同學玩玩?我答。我喜歡呆家里。

　　我離開小鎮，是在九月的一個早晨，彭成飛發廊的門，還未開。我輕輕走過他門前，我的身后，是幫我拖著行李的父親。父親說。小蕊，在外要好好照顧自己呀，陌生人跟你說話，你不要搭腔。

　　我轉頭。擁抱了父親。

　　小鎮逐步地，落在我的身后。彭成飛逐步地，離我遠了。

　　大學里，我快忘了彭成飛時，突然之間之間之間于一群男生中，聽到一口糯米腔，我的心，很疼地跳了一下，我想到說一口糯米腔的彭成飛。宿舍的燈下，我給他寫了生平第一封也是最終一封信。我說，彭成飛，我曾虔誠地喜歡過你。你的手，曾穿過我長長的黑發。

　　我沒有署名，都沒有落地址。那是我青澀年代的一個秘密，它到達了它該到達的地方。我突然之間之間之間輕松起來，我笑著答應了一個男孩的約會。屬于我的如花年華，才剛剛開始。