父親的金婚這一天，父親夢(mèng)見下雨了，他站在屋檐下看雨從瓦上滴下來――滴嗒、滴嗒……一滴、兩滴，滴到第三滴的時(shí)候，父親醒了。他聽見屋外真的下了雨，雨在窗外滴著，就像夢(mèng)中一樣：滴嗒、滴嗒……已經(jīng)是深秋了，這場(chǎng)雨過后就是冬天了……

　　父親輕輕地揭開被子，披上外衣。母親蜷著身子睡在床里面，她的身子看起來是那樣小。母親本來是個(gè)小個(gè)子，她越來越老，個(gè)子也越來越小了，七十歲的母親睡在床上，看起來像個(gè)十五六歲的小姑娘。

　　父親不敢驚動(dòng)睡在床里面的母親。父親磨了一輩子的豆腐，每日早起已成為習(xí)慣，但母親卻是最不愿早起的，早上的睡眠是她一天中最幸福的時(shí)光。小的時(shí)候，我們常常在早晨聽見母親斥責(zé)父親的聲音――那是因?yàn)楦赣H早起磨豆腐打擾了她幸福的睡眠。但父親從無怨言，還養(yǎng)成為躡手躡腳的習(xí)慣。他每日早上的工作不光是磨豆腐了，他另有另一項(xiàng)神圣的責(zé)任――維護(hù)母親幸福的睡眠。在磨豆腐的間隙，父親常常會(huì)忍不住去看一看熟睡中的母親。蜷在床角的母親是那樣?jì)尚。尭赣H心中溢滿了憐愛。

　　小磨子高興地轉(zhuǎn)動(dòng)，黃豆的乳汁流了出來，父親陶醉了。他想到母親年輕時(shí)的樣子，那時(shí)母親的皮膚就像這豆汁一樣鮮嫩。我們的外祖父是個(gè)地主，那一年被槍斃了，外祖母也上吊死了。母親像一片秋天的落葉，瑟瑟顫抖著。一天夜間，村里的幾個(gè)年輕人沖進(jìn)母親的住處，他們說地主壞了那么多良家婦女，他們也要壞了地主的閨女(daughter)。就在他們正要施暴行的時(shí)候，父親出現(xiàn)了。父親像一座鐵塔，在母親住著的那個(gè)牛棚里直不起腰來。他居高臨下地盯著那幾個(gè)家伙，喝道：“你們要干什么？”那幾個(gè)家伙說：“她是地主的閨女。”父親說：“地主的閨女怎么了？”他們說：“地主壞咱們的女人，我們就壞他的閨女！”父親說道理說不過他們，心里一急，說道：“她是地主的閨女，可……可她是我的女人！”于是母親就住進(jìn)了父親的屋里。

　　我們老家是一個(gè)很閉塞的地方，人們的階級(jí)覺悟并不是很高。地主的閨女終于被長工霸占了，這也讓他們找到了一點(diǎn)平衡。所以他們決定放我母親一馬，但他們給父親加了一頂“認(rèn)賊作父”的帽子，拉著我父親去開批斗會(huì)，去打馬游街。只要他們不動(dòng)我母親，我父親就任他們折騰，心里懷著對(duì)鄉(xiāng)親們的歉疚和惻隱。那是父親最甜蜜的日子，因?yàn)榕泛陀涡型炅艘院螅涂梢曰丶覟槟赣H磨豆腐了！

　　父親轉(zhuǎn)動(dòng)小手磨，就像轉(zhuǎn)動(dòng)著一部手動(dòng)放影機(jī)，我們一家的生活情景就在他的這部手動(dòng)放影機(jī)里放影。誰能想象得到，母親那么嬌小一個(gè)女人，給他生了八個(gè)孩子！五個(gè)男孩，都像他一樣，那樣矮小、結(jié)實(shí)！三個(gè)閨女，都像她一樣，漂亮、姣小得讓人憐愛！

　　父親舍不得母親為他做飯，自己一個(gè)人里里外外地忙著。天不亮就躡手躡腳地起床磨豆腐，他想著母親睡得那么香甜，就想放下手上的小磨去看一看她的樣子；他洗我們的尿片時(shí)，想到我們像一群小豬(porket)睡在母親的周圍，就會(huì)咧嘴笑上好幾次；他用一床大被子，把我們和母親裹在一路，端來豆腐汁喂我們，母親責(zé)怪豆腐汁太燙，母親的責(zé)怪像是一種夸獎(jiǎng)，讓他開心地笑了……

　　我們慢慢長大了，離開了他們，我們都很忙，甚至還忘記了他們。母親有時(shí)會(huì)對(duì)父親說：“你說小八現(xiàn)在在干什么呢？他會(huì)不會(huì)想我呀。”每當(dāng)這時(shí)候，父親總是搓著手說：“要不你到孩子們那兒去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”母親說：“我想孩子們，可我離不開你呀！”于是，父親想到一個(gè)好法子：他買返來八只小豬，給它們起了我們的名字。母親樂壞啦。她用我們的名字叫著那幾只豬，給它們喂豆腐吃，給它們洗澡，晚上讓它們睡在自己的床前。到了年底，豬們都長大了，怎么辦呢？猶豫了好多天，最終，父親決定把它們都賣掉。為這事母親把父親罵了好幾天，她說父親沒有良心，把自己的兒女賣了。其實(shí)，賣豬的時(shí)候，父親也偷偷流了淚。

　　父親把豆?jié){放進(jìn)鍋里熬的時(shí)候，又想到了那幾只豬，是呀，豬賣了，可他的兒女還在，他和他的老伴還在一路呢，有什么比這更主要呢？

　　父親端著熬好的豆?jié){到母親的床前。

　　“仙兒，”他喊，“仙兒，該起床吃豆?jié){了。”母親沒有動(dòng)。

　　“仙兒。”他用手去推，“仙兒、仙兒、仙兒……”母親依然沒有動(dòng)，父親的眼淚不受控制地涌了出來，他感到一種莫名的恐慌――母親的身子已經(jīng)冷了……

　　父親不知道，那天是他們的金婚。