血信軍人一向愛著她，她也一向愛著軍人，但誰都沒有捅破那一層薄如蟬(cicada)翼的愛情窗紙。軍人想，他吃苦，他不能讓他所愛的女孩兒也吃苦。她沒有向他表白之前，曾多次與她母親說起了他，可是母親聽后臉上如下了霜的天空。一個出身書香門第科班畢業生愛上一個農民出身只有高中文憑的窮當兵的？是腦子進了水吧？

　　依然魚雁不絕，彼此都沒有提及到愛和婚姻，但兩人卻心領神會心照不宣地愛著對方。終于，女孩兒決定給軍人回個信，通知他，她要與他結婚。如果不是那天作出的決定，如果不是那天寫的信，如果不心急如焚地要把信寄出去……大概，一個尋常而鮮艷的愛情故事即將開花結果。

　　可是就在那個夜幕來臨的夜晚，寫完信后的女孩兒迫不及待地騎著一輛腳踏車，幸福地朝郵局方向去了。離郵局另有幾米遠的地方，一位喝得酩酊大醉的司機似乎要把女孩兒子當作靶子瞄準，剎那間，貨車像一頭面目猙獰的怪獸，無情地把女孩兒連人帶車拋出公路，女孩兒在空中劃出一個鮮艷的弧線。

　　當人們趕到她的身邊時，她已血肉模糊，氣若游絲。人們發現她的左手還緊緊地攥著一封信。細心的人還發現，她的眼里閃著一種虛弱而近乎譎秘的光，那道光似乎可以穿透任何障礙，當它到達幾米遠的郵箱后便戛然而止。就在人們手忙腳亂地把她抬上救護車的時候，她的右手無意中觸到了車門邊沿，繼而，她的手化成為一把有力的鐵耙子反扣著勾在車沿上。人們努力地掰開也無濟于事。終于有人曉暢了：“你是不是現在要寄這封信？”女孩兒的嘴像一道生了銹的閘門艱巨地打開了一個小縫，接著，人們看到她虛弱的眼光像一盞剛挑拔了燈芯的燈一樣倏地提高八級的亮度，直到她看到別人把信投進信箱的那一剎那，她眼里的那盞燈像是已燃盡了燈油似地慢慢暗淡下去，那雙長長的眼睫毛像兩只受傷的毛毛蟲(caterpillar)無力墜落，此時人們觸目驚心地看到，那只死拽著車門邊沿的右手，像一枝被狂風吹斷了的樹枝，搖搖晃晃地垂掛在還僵直地指向郵箱方向的右臂下。

　　有人含淚地別過臉去。之后醫生注釋說，其實，她的右手在她被大貨車拋出后落地時就斷了，可是人們卻怎么也想不通它怎么還能有如此力量拽著車門邊沿。

　　那封信送到軍人手里時，沾在信封上的幾滴血跡也早已變成為褐色的圈圈，像幾個深邃得令人感到絕望的無底洞。

　　得知女孩兒寄信時的情景，軍人沒有哭，只是10年已往了，軍人再都沒有找過女朋友，他似乎在默默地等著一位遠航的愛人返來。

　　那位軍人就是我的這位初中同學。