一日，翻開(kāi)一本舊書(shū)，無(wú)意中看到顧城的《墓床》中寫(xiě)到：人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)。我在中間需要休息。自此就遁入靜默里昏睡，直至黃昏，一日無(wú)話。

　　在寒露降至之時(shí)，我聽(tīng)聞你已經(jīng)削去一頭長(zhǎng)發(fā)，日日寒窗苦讀，只為日后能夠在一場(chǎng)千軍萬(wàn)馬里破繭成蝶。此時(shí)，我正在房子里漂洗衣服，窗外陽(yáng)光濃烈，破簾而入。落在地面上鋪了滿滿一層明晃晃的日光，這樣的寂靜這樣沉默。我想起近日來(lái)看到空間、人人、微博到處可見(jiàn)一句：待我長(zhǎng)發(fā)及腰，少年娶我可好？初見(jiàn)之時(shí)，只覺(jué)得精致溫潤(rùn)。細(xì)細(xì)一品，就會(huì)發(fā)覺(jué)淡淡的愁緒涌上心頭。時(shí)光如同白駒過(guò)隙，多少人的山盟海誓到了后來(lái)都成為了一句單單的童言無(wú)忌。其中承接轉(zhuǎn)展幾何已經(jīng)無(wú)從得說(shuō)，緣分皆如朝生暮死脆弱如露水。唯獨(dú)與你，如同一條無(wú)根無(wú)跡的河流生生不息。

　　踏著月光入眠，醒來(lái)天已經(jīng)清明一片。似乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人間雨月，只是覺(jué)得盲。自從與你分離，隨后孤身一人生活三四年，那些曾經(jīng)最真實(shí)的人與事都開(kāi)始遠(yuǎn)行，漸漸在記憶里開(kāi)始模糊了印記。我開(kāi)始了沒(méi)有你們?cè)谏磉叺纳�，拋開(kāi)一開(kāi)始遭遇的各種困難與心靈上的交流與歸判。如今已算是平淡如水，似乎孤獨(dú)都成為了身外之物。我養(yǎng)了幾盆蔥郁的綠色植物，擺放在陽(yáng)臺(tái)向陽(yáng)的地方。還有一盆，放在狹小的書(shū)桌上與雜亂的書(shū)籍為伴。我想起曾經(jīng)與你在雨后春雷的驚螫里你與我說(shuō)：以后要在自己的房子里種上幾盆植物，怡紅快綠的。每日在忙碌之后歸家看到層層疊疊的茂盛躍入眼底，心中總會(huì)升起細(xì)細(xì)的歡喜，即使那小歡喜可以忽略不計(jì)。那時(shí)候，我看著你明凈的眉眼，心中默念著以后我也要在自己的住宅里種上幾盆，一期一會(huì)，總要把日子過(guò)得深濃歡喜。

　　然而，事到如今。你我已經(jīng)分道揚(yáng)鑣幾番光景。我已經(jīng)如愿以償在自己房子里種上了生機(jī)蓬勃的植物，生勢(shì)良好。蔥蔥郁郁溢滿了整個(gè)花盆，還隨季地開(kāi)了不少細(xì)白的小花，煞是好看。然而我卻時(shí)常覺(jué)得心中恍然，言語(yǔ)無(wú)味。明明兩個(gè)人的時(shí)候彼此還是天馬行空，一事無(wú)成。而事到如今明明已經(jīng)如愿以償?shù)臅r(shí)候，卻已經(jīng)是一個(gè)人了。

　　我記得曾經(jīng)在一本書(shū)上看到一句話：人無(wú)千日好。然后我想到你那山水明凈的眉眼，慢慢合上書(shū)本，嗤之以鼻。那個(gè)時(shí)候，我們還在說(shuō)著長(zhǎng)大之后要一起去很多地方的年紀(jì)。

　　山盟海誓，還是童言無(wú)忌。這些都通通交付給了時(shí)間，成為了說(shuō)不得的后來(lái)。然而歲月長(zhǎng)衣衫薄。人時(shí)已盡，佳期如夢(mèng)。梁間春燕來(lái)來(lái)回回一撥又一撥，我與你已經(jīng)分離多年。告別了原鄉(xiāng)，從此一人生活在別處。

　　如今的我，已經(jīng)一個(gè)人度過(guò)并且習(xí)慣了很多歌很多個(gè)無(wú)人分擔(dān)的日夜。一開(kāi)始的時(shí)候我還時(shí)常渴望彼此重逢的時(shí)刻：人潮洶涌，萬(wàn)千人影，只需一眼就可以發(fā)現(xiàn)那人是你。其余的，全部成為了經(jīng)過(guò)。但是你知道，天下沒(méi)有不散的宴席。我們活著似乎就是為了印證一場(chǎng)場(chǎng)的相遇與分離，到頭來(lái)幻化成一場(chǎng)無(wú)疾而終。我們一生，會(huì)遇見(jiàn)多少人，又會(huì)與多少人成為了錯(cuò)過(guò)。他們之所以陪你一程，并不是因?yàn)槟愕墓录拧Ｖ皇撬脖緫?yīng)要走一程這樣的路途。伴你匆匆走上一程，又在時(shí)間的長(zhǎng)河中匆匆分離。幸與不幸，日后我都該多么心酸。在此后年輕微弱的生命時(shí)辰里一一將深情消耗之盡，在一場(chǎng)無(wú)聲中潰爛。

　　事到如今，我已不再喜歡用時(shí)間來(lái)對(duì)重逢抱有任何幻想。我開(kāi)始尋找很多事情來(lái)做，與人行走，午后談話。深夜寫(xiě)字，看網(wǎng)購(gòu)回來(lái)不曾認(rèn)真閱讀過(guò)的書(shū)本。走到很遠(yuǎn)的江畔看人群在寂靜的夜里放孔明燈。每日遇最好的人，做順心順意的事情。與身邊的人討論除了感情之外，竟然全部都與食物的有關(guān)。近來(lái)，離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的廣場(chǎng)舉行了美食節(jié)。我每日就趁著空閑時(shí)間扯上一兩個(gè)身邊的朋友去痛快朵剁。有時(shí)候是白天，有時(shí)候晚上。吃相粗魯卻如同若無(wú)旁人一般心安理得地。無(wú)論何時(shí)，總要撐得肚子七七八八才肯回去。有時(shí)候晚上躺在床上閉目聽(tīng)歌，才發(fā)覺(jué)真的如同楊千嬅在[再見(jiàn)二丁目]中嘗到那般：原來(lái)并非不快樂(lè)，只是一人未發(fā)覺(jué)。

　　在寒露降落之后，我在晨起之中與人談話，呵氣成霜。突然想起我曾與你談過(guò)：“若有朝一日，你我已各安天涯，不妨相約一場(chǎng)到城南看千堆雪。屆時(shí)，無(wú)論我們經(jīng)歷了什么，都要像現(xiàn)在這般千百般好，把酒言歡。”想到此處，突然心底一股沉默涌上眼眶，卻再也衍變不出一句唇上的話。曾經(jīng)的我們，之所以能夠這般信誓旦旦，年少輕狂。是因?yàn)椴辉系轿覀兊慕袢�，更不�?huì)知道你我的明后。事到如今，美事已發(fā)生，曾經(jīng)說(shuō)好要并肩一起走的人已經(jīng)成了最熟悉的陌生人。冬天漸近，南燕已歸。所以，不妨讓我們唱一支歌，唱一支昨日的歌。獻(xiàn)給我們的難舍難忘，不離不棄。我還記得，如果你還記得。

　　深夜里聽(tīng)著反復(fù)聽(tīng)著耳機(jī)里放著周嘉寧的《一人住的第三年》，否則無(wú)法入睡。我承認(rèn)我是因?yàn)檫@樣的題目吸引著我。但其中一語(yǔ)成讖激蕩我心頭的情意，卻又無(wú)從得說(shuō)。我不過(guò)是一個(gè)人間尋�？停媸牢瓷�。我終是不喜歡聚別散，只望最好愛(ài)我之人與我所愛(ài)的永不分離才好。但我知。這世間如此寂靜荒涼，豈能樣樣深隨人意，事事妥貼。你耗盡一往情深只為謀取她一人的情有獨(dú)鐘，已至于同她一場(chǎng)邂逅，其余的所有都成為了經(jīng)過(guò)。后來(lái)，人時(shí)已盡，梁燕幾番。你回過(guò)頭來(lái)，恍如游園驚夢(mèng)，才發(fā)現(xiàn)人間無(wú)路相逢。

　　多少余情未了來(lái)不及如今一別至今，我原以為能夠與你終身廝守的。（本文作者：沈時(shí)書(shū)）