我和爸爸都喜歡樓下巷子里的烤脆骨。吃了十二年，燒烤店的小夫妻從剛結(jié)婚就出來(lái)擺攤，到如今孩子都上小學(xué)了。畢業(yè)后，我去了北京，后來(lái)又去了廈門(mén)，但每個(gè)月我都會(huì)抽一個(gè)周末趕回武漢陪爸爸吃烤脆骨。要上兩瓶啤酒，再點(diǎn)上幾個(gè)涼菜，聽(tīng)他第四十幾遍講自己如何白手起家的故事。

　　退休后，爸爸終于如愿以?xún)數(shù)仞B(yǎng)了一只小鷯哥。這么長(zhǎng)時(shí)間，爸爸只教會(huì)它說(shuō)一句話：“恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來(lái)。”過(guò)年前一個(gè)月就開(kāi)始教它了，到清明左右才學(xué)會(huì)。它似乎比別人家的鷯哥笨了許多，但爸爸還是很欣喜，見(jiàn)人就炫耀。爸爸每天早上起床先跟它打招呼：“恭喜發(fā)財(cái)！”鷯哥馬上識(shí)時(shí)務(wù)地回應(yīng)：“恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來(lái)！”爸爸立刻眉開(kāi)眼笑，給它拌面包蟲(chóng)當(dāng)早餐，有時(shí)候被家人撞見(jiàn)還會(huì)有些不好意思。

　　爸爸忙碌了一輩子，能閑下來(lái)玩花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，他心里高興，又好像這高興本不屬于他的，辛苦了太久，高興反而覺(jué)得是偷來(lái)的。爸爸是個(gè)很知足的人，我常常覺(jué)得自己很像這只有點(diǎn)笨的鷯哥。他在部隊(duì)里是手風(fēng)琴老師，我從八歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)手風(fēng)琴，學(xué)了三年，勉勉強(qiáng)強(qiáng)考了四級(jí)，老師說(shuō)我不是這塊料。后來(lái)我說(shuō)我想學(xué)吉他，他就開(kāi)始教我吉他。

　　初中老師說(shuō)，這孩子長(zhǎng)大了不會(huì)有出息的，我爸說(shuō)，他一個(gè)初中老師有什么出息！培訓(xùn)班老師說(shuō)，您女兒畫(huà)畫(huà)沒(méi)有天賦，我爸說(shuō)，你看她這茶壺畫(huà)得這么圓，我可畫(huà)不了這么圓！好像任何事情到了他那里都可以笑著解決，一切都元?dú)馐悖际枪饷骼诼涞摹＿@是他給我的最好的東西，成為一個(gè)很容易快樂(lè)的人。

　　鷯哥死后，爸爸經(jīng)常對(duì)著鳥(niǎo)籠發(fā)呆，嘆著氣。聽(tīng)到我們回家開(kāi)門(mén)總是一愣，然后趕緊假裝往房間走。撞見(jiàn)好幾次了，我依然沒(méi)有辦法和他坐下來(lái)輕松聊這件事情。他還是我心目中那個(gè)騎著摩托車(chē)接我放學(xué)，逛廟會(huì)時(shí)會(huì)把我舉起來(lái)坐在肩膀上的男人。他雙腳平地可以蹦上一米二高的桌子，百米短跑的最高紀(jì)錄是11秒。

　　我不想看到他無(wú)能為力的樣子，只能默默地陪他喝下一瓶啤酒，然后回去偷偷分享幾條關(guān)于防止被騙或者養(yǎng)生的朋友圈文章，裝成給自己看的樣子，還裝模作樣地說(shuō)上幾句“長(zhǎng)知識(shí)了”或者“寫(xiě)得真好”。我知道關(guān)于我的每一條消息他都會(huì)認(rèn)真看的。

　　這個(gè)月公司太忙，回家時(shí)間晚了些。吃完燒烤埋單時(shí)，老板說(shuō)：“你爸總算把你盼回來(lái)了，他之前幾次路過(guò)我這里都跑來(lái)聊天，坐在邊上也不吃，就聞個(gè)味。”我回頭看我爸，他就嘿嘿笑，說(shuō)你家燒烤香啊，聞聞還不行了。

　　老板走開(kāi)后，爸爸偷偷拿手掩著，張開(kāi)嘴推了推幾顆門(mén)牙說(shuō)：“全松啦，醫(yī)生說(shuō)每個(gè)月最多吃一次燒烤，也不知道你哪天回家，就想等你一起吃。”想起小時(shí)候每次寫(xiě)《我的爸爸》，開(kāi)頭總是千篇一律，生怕別人不知道：“我有一個(gè)爸爸，他很愛(ài)我。”真巧啊，我也愛(ài)他。