宗倉想進(jìn)敬老院也是萬般無奈。宗倉兄弟三個(gè)都是“王老五騙子”，不是他們不愿娶，也不是有心理缺陷，根本原因就一個(gè)字：窮。兄弟三人一年到頭日出而作日落而息面朝黃土背朝天，辛辛苦苦從土里刨出的糧食只勉強(qiáng)裹腹，過年想買件新衣服都困難，哪另有錢娶媳婦？開始時(shí)，老大另有結(jié)婚念頭，紅著臉吞吞吐吐把這意思通知了瞎眼父親(father)——父親眼疾是母親病故那年哭瞎的，父親面無表情嘆息，說兒呀你依然先摸摸米缸吧。就這么一句話，讓他們兄弟三人徹底斷了結(jié)婚的念頭。宗倉年輕時(shí)到是有次機(jī)會(huì)。那是1960年冬天的夜晚，在大食堂做飯的宗倉頂著風(fēng)雪回家時(shí)，看法下躺著一個(gè)人——那時(shí)路上餓死人是常有的事，宗倉正預(yù)備走已往，傳來那人呻吟聲，他蹲下來一看，是個(gè)年輕女人，二十歲出頭的他險(xiǎn)些沒猶豫，抱起她就往大食堂跑，從鍋里盛出一大碗稀飯。那女子喝下后臉上有了紅暈，說你是大暴徒，我跟你走。宗倉心動(dòng)，就真的把她帶回家。開始父親高興，想一分錢不花就有了兒媳婦，多符合多劃算。之后父親曉得那女人已經(jīng)有丈夫了，便果斷不贊成，說宗倉你就是打一輩子王老五騙子也不能干缺德事。那女子跪著求宗倉，說“我不愿意走，我走了就會(huì)餓死，我要嫁給你。”可宗倉依然流著眼淚將她送走了。宗倉不會(huì)說大道理，不會(huì)說趁人之危這類話，但他心里明鏡似的，人家的妻子怎么能霸占呢？哪知道這一作風(fēng)就再都沒有了機(jī)會(huì)。但宗倉并不懊悔，他一向覺得自己這件事處理得對(duì)。

　　可宗倉絕對(duì)沒想到若干年以后，也就是他的父親病故不久，大哥二哥也相繼去世，而且哥倆得的是同一種癌癥，死得都極痛苦。這樣，宗倉就成為孤家寡人，出門一把鎖，回家一盞燈。孤獨(dú)到是次要的，關(guān)頭是六十多歲的宗倉顯明地感到身體大不如已往了，時(shí)時(shí)擔(dān)憂自己會(huì)一覺睡已往了還沒人知道。

　　美意的村民們慫恿他找鄉(xiāng)政府，說你最符合進(jìn)敬老院的條件了，你要是都進(jìn)不去，那誰都不符合條件。有的村民說完還拍拍他的肩膀，減輕語氣說你應(yīng)該找，馬上去找。

　　宗倉想了想，就硬著頭皮第一次走進(jìn)鄉(xiāng)政府。習(xí)慣了走田坎的宗倉走在水磨石長(zhǎng)廊上有點(diǎn)怕滑倒似地小心翼翼左顧右盼心里發(fā)怵。他不曉得應(yīng)該進(jìn)哪間辦公室應(yīng)該找誰。穿著寒愴的他走在大樓里很扎眼，他沒找別人，別人到先問他了：“你是干嘛的？”宗倉嚇了一大跳，連忙躬下身子說：“我、我找敬老院。”那人聽了一揮手：“出去！神經(jīng)，敬老院又不在這。”宗倉也覺說錯(cuò)了，趕緊改口說是想進(jìn)敬老院。那人上下打量他一眼，問：“你是哪個(gè)村的？帶證明了嗎？”宗倉搖頭。那人不耐煩了，說“你連證明都沒有，怎么可能進(jìn)敬老院。”宗倉曉暢了，連連搖頭感謝，說“我回去就辦回去就辦。”宗倉像是看到了進(jìn)敬老院的希望。

　　村長(zhǎng)很同情宗倉，村長(zhǎng)對(duì)宗倉說：“開證明不費(fèi)事，我可以馬上開給你。只是開了也是白開，想進(jìn)敬老院的農(nóng)民多得老鼻子了，鄉(xiāng)政府不可能給你辦。”宗倉一聽傻了，問：“那怎么搞？”村長(zhǎng)邊挖著鼻孔邊說：“你得出點(diǎn)血，請(qǐng)那幫狗日的好好吃一餐，我再幫你美言幾句，看中不中。”宗倉聽了，想了一下說：“中，我出錢，村長(zhǎng)你出面。我有三百多塊存款呢，全給你。”村長(zhǎng)嘆息，說“你也不輕易，就給二百塊吧，錢不夠我再想想辦法。”宗倉二話沒說，趕緊回家從枕頭里面摸出包了好幾層的鈔票，沾點(diǎn)吐沫數(shù)了又?jǐn)?shù)。宗倉想多給二十塊，都拿到手里了，想想又放了回去。宗倉曉得這些錢都是從土里一鍬一鎬挖出來的，真正血汗錢。

　　錢給了村長(zhǎng)后，宗倉就開始美滋滋地想：說不定明天就能進(jìn)敬老院了！到了那兒就衣食無憂了，不用再下田干活了，也不用再擔(dān)憂一覺睡已往都沒人知道了，沒事就曬曬太陽看一看電視，哎喲，沒想到我宗倉這輩子也還會(huì)有這么幸福的活！

　　幾天后，村長(zhǎng)拿著一張紙嚴(yán)厲地通知宗倉：“該辦的我都去替你辦了，余下的就是具體手續(xù)了。你把村里證明帶上，找鄉(xiāng)政府劉助理員辦一下就全妥了。”

　　宗倉顫抖著雙手接過證明，認(rèn)真仔細(xì)地疊好，然后小心地揣進(jìn)內(nèi)衣口袋，目光濕潤(rùn)地望著村長(zhǎng)，感動(dòng)得不知說什么才好，好半天才擠出三個(gè)字：“我、走了。”

　　一宿沒睡踏實(shí)的宗倉第二天一早就揣著證明滿懷希望地走進(jìn)了鄉(xiāng)政府。他這天的感覺比第一次來要自信多了。他心想，你們都吃過我的了，給我辦事天經(jīng)地義理所當(dāng)然，我另有什么擔(dān)憂和畏懼的？哪想到宗倉十分困難找到劉助理員后，人家只看了一眼證明，就說“你回去等新聞吧。”只一句話就要把他打發(fā)走。宗倉一聽急了，連忙問：“你們吃、吃得還好嗎？”劉助理員一聽，無緣無故，拉著臉問：“什么吃得好？你的話我怎么聽不懂？你、沒事吧？先回去，一有結(jié)果會(huì)通知你，我這忙著呢。”劉助理員說完就走出辦公室將宗倉一個(gè)人晾在了那里。宗倉那點(diǎn)可憐的十分困難才樹起的自信一會(huì)兒消逝了。他手足無措地站在那兒，大腦一片空白。

　　像是被迎頭一棒打昏了似的宗倉回家后就覺渾身不舒服，一頭栽到床上就起不來了。他不知道究竟錯(cuò)在什么地方？是錢少了吃得不好依然吃得次數(shù)不夠？如果把余下的一百多塊再貼上，會(huì)不會(huì)有效果？如果把這些年辛苦攢的幾個(gè)錢全用完了依然進(jìn)不了敬老院，那要怎么辦？退一步說，如果不再找了也不再出錢了，鄉(xiāng)政府會(huì)研究自己的事嗎？還能進(jìn)敬老院?jiǎn)幔孔趥}腦袋都想疼了，最終依然決定再去一次鄉(xiāng)政府。

　　這時(shí)村長(zhǎng)來了。村長(zhǎng)推門出去時(shí)，宗倉正躺在床上。宗倉抬起頭見是村長(zhǎng)，委曲得直想流淚。村長(zhǎng)很體貼地一步跨到床前問：“怎么了怎么了？在飯桌上不是都跟他們講好啦嗎？沒辦成？操，這幫狗日的也太狠心了，一定是嫌吃得不好嘛！那餐飯我貼了100多塊，那些人胃口也太大了，太過份了。宗倉你別傷心，我們一路再想想辦法。”

　　宗倉流下感激淚水。說：“村長(zhǎng)，怎么能讓你破廢呢？那100多塊我、我這正好夠數(shù)，我給你。”他從枕頭底下又摸出布包，抖抖擻擻地?cái)?shù)了數(shù)，不美意思地說：“還少、少十多塊。”

　　村長(zhǎng)大度地手一揮，算了算了，“我們倆有需要算那么清楚嗎？”說完，從宗倉手里拿過錢數(shù)都沒數(shù)就塞進(jìn)口袋。

　　村長(zhǎng)走后宗倉掙扎著爬了起來。宗倉開門一看，太陽已經(jīng)有竹桿高了，明晃晃地耀眼。宗倉響亮地打了兩個(gè)噴嚏，頭也更暈了。他扶著門框才站穩(wěn)，想吃點(diǎn)什么，揭開鍋冷冰冰的，只好拎起破水瓶往碗里倒點(diǎn)溫開水喝了，然后嘆息著出了門。

　　宗倉向鄉(xiāng)政府走去，走得很慢。宗倉覺得人發(fā)飄。田埂上小草開始枯萎，草上面另有點(diǎn)點(diǎn)露水。這條田埂宗倉不知走了多少遍，已往挑一百多斤重?fù)?dān)走在上面都健步如飛。現(xiàn)在別說重?fù)?dān)了，就是空手往返一次鄉(xiāng)政府也氣喘吁吁了。他覺得只兩天自己就一下老了許多。

　　這時(shí)，村長(zhǎng)妻子領(lǐng)著孩子從宗倉前面趕了上來。村長(zhǎng)妻子體貼地問宗倉：“大叔你這是上哪兒呀？”宗倉說去鄉(xiāng)政府。村長(zhǎng)的孩子三歲，長(zhǎng)得虎頭虎腦。孩子回過頭望著宗倉天真一笑，然后仰著頭問媽媽：“我爸給我二百塊錢買玩具就是他給的錢吧？”村長(zhǎng)妻子一聽臉紅一陣白一陣趕緊唬著臉罵：“你這小狗(pup)崽子盡亂說些什么！”然后拽著孩子踉蹌而去。

　　宗倉聽了一怔，繼而什么都曉暢了，他像被電擊了般地頓時(shí)感到血液猛地向上直竄，接著徐徐地倒了下去，倒在了他一輩子不知走過了多少遍的田埂上，倒在他賴以生存的日出而作日落而息的黑土地上。開始時(shí)他還能隱約聽到不遠(yuǎn)方村長(zhǎng)的孩子被母親痛打了的哭聲，之后他就什么也不知道了……