凡是我能夠做的，我都想嘗試遠在44年之前，約翰·戈達德就把他這一輩子想干的大事列了一個表。那時他15歲，是洛杉磯郊區一個沒見過世面的孩子。他把那張表題名為《一生的自愿》。

　　表上列著：“到尼羅河、亞馬遜河和剛果河探險；登上埃佛勒斯峰（即珠穆朗瑪峰）、乞力馬扎羅山和麥特荷恩山；把握大象(elephant)、駱駝(camel)、駝鳥和野馬(mustang)；探訪馬可·波羅和亞歷山大一世走過的道路；主演一部“人猿泰山”那樣的電影；駕駛飛行器起飛下降；讀完莎士比亞、柏拉圖和亞里士多德的著作；譜一部樂曲；寫一本書；游覽全世界的每一個國家；結婚生孩子；參觀月球。”每一項都編了號，一共有127個目標。

　　現在，59歲的戈達德依然顯得年輕，漂亮，他不僅是一個經歷過無數次探險和遠征的老手，依然電影制片人、作者和演說家。他仍然把家安在加利福尼亞南部，和妻子住在一棟舊式平房里。在屋里，他悠閑地坐在那些干縮的頭骨、銀制的匕首、閃亮的編織和充滿異國情調的工藝品之間，這些東西常使他回憶起往日的探險生涯來。當提及那張多年以前的“自愿表”時，戈達德微微一笑，談起了年輕時的自已。

　　“我寫那張表，”他注釋說，“是因為在15歲時我已清楚地熟悉到自已的閱歷貧乏。我那時思想尚末成熟，但我具有和別人同樣的潛力，我非常想做出一番事業來。我對一切都極有興趣--旅行，醫學，音樂，文學……我都想干，還想去鼓勵別人。我制定了那張奮斗的藍圖，心中有了目標，我就會感到時候都有事做。我也知道周圍的人往往墨守成規，他們從不冒險，從不敢在任何一個方面向自已挑戰。我決定不走這條老路。”

　　當戈達德把理想莊嚴地寫在紙上過后，他就開始抓緊一切時間來實現它們。16歲那年，他和父親(father)到了喬治亞州的奧克費諾基大沼澤和佛羅里達州的埃弗格萊茲去探險。“這是我首次完成為表上的一個項目，”他回憶說，“我還學會了只戴面罩不穿潛水服到深水潛游，開拖拉機，而且買了一匹馬。”20歲時他已經在加勒比海、愛琴海和紅海里潛過水了。他還成為一名空軍駕駛員，在歐洲上空作過33次戰斗飛行。

　　他21歲時已經到21個國家旅行過。22歲剛滿，他就在危地馬拉的密林深處發現了一座瑪雅文化的古廟。同一年他就成為“洛杉磯探險家俱樂部”有史以來最年輕的成員。接著他就籌備實現自己宏偉壯志的頭號目標--探索尼羅河。

　　戈達德說：“我把尼羅河置于首位，因為我認為這是地球上最主要的地貌。尼羅河是全非洲的縮影：在尼羅河盆地中現實擁有全非洲的每一種鳥，獸類，爬行植物和昆蟲；它還擁有全人類中最矮和最高的人種（俾格米人和瓦圖西人）；你既能在喀土穆和開羅這樣的城市中遇見受過良好教育的、經驗豐厚的人，也能在蘇丹的丁卡這樣的地方碰到過著半游牧生活的牧民。所以，游遍尼羅河上下，研究兩岸的風土人情就成為對我的最大挑戰。”

　　戈達德26歲那年，他和另外兩名探險同伴來到布隆迪山脈的尼羅河之源。三個人乘坐一只僅有60磅重的小皮艇開始穿越4000英里的長河。他們遭到過河馬(hippopotamus)的攻擊，碰到了迷眼的沙暴和長達數英里的急流險灘，鬧過頻頻瘧疾，還受到過河上持槍匪徒的追擊。出發十個月過后，這三位“尼羅河人”勝利地從尼羅河口劃入了蔚藍色的地中海。

　　戈達德說，這次旅行，如果事先過多地考慮那漫長的道路和面臨的艱巨，也許就不敢出發了。但是經過一天又一天的堆集，我們終于達到了目的。我想這就是生活的成功之路吧。

　　緊接著尼羅河探險過后，戈達德開始接連不斷地減速完成他的目標：1954年他乘筏飄流了整個科羅拉多河；1956年探查了長達2700英里的一切剛果河；他在南美的荒漠、婆羅洲和新幾內亞與那些食人生番、割取敵人頭顱作為戰利品的人一路生活過；他爬上阿拉拉特峰和乞力馬扎羅山；駕駛超音速兩倍的噴氣式戰斗機飛行；寫成為一本書《乘皮艇下尼羅河》）；他結了婚并生了五個孩子。開始擔任專職人類學者過后，他又萌發了拍電影和當演說家的念頭，在以后的幾年里他通過講演和拍片為他下一步的探險籌措了資金。

　　到現在為止，戈達德已經完成為127個目標中的106個。他得到了一個探險家所能享有的榮譽，其中包括成為英國皇家地理協會會員和紐約探險家俱樂部的成員。沿途他還受到過許多人士的親切會面。

　　剛果河的探險是他嚴重的一課。戈達德與他的好朋友杰克·約威爾一路下河出發，一路順利，不料約威爾卻突然之間之間之間葬身于一個可怕的漩渦之中，他的死把戈達德投入了絕望和孤獨的深淵。“我們朝夕相處了六個星期，象兄弟一樣親密，”他說，“我們一路上戰勝了所有的艱險，可是，突然之間之間之間，他就去了，就剩下我孤伶伶的一個人了。”戈達德停頓了片刻，痛苦地回憶說：“一時間，我真不知道怎么辦了，但想到我和杰克曾經發過誓，無論我們之中的哪一個出了事，另外一個也要把航程進行到底，于是，我就持續前進了。”

　　戈達德在實現自己目標的征途中，有過18次死里逃生的經歷。“這些經歷教我學會了百倍地珍惜生活，凡是我能做的我都想嘗試。”他說，“人們往往活了一輩子卻從未顯示出過巨大的勇氣、力量和耐力。但是我發現當你想到自己反正要完了的時候，你會突然之間之間之間產生驚人的力量和控制力，而已往你作夢也沒想到過自己體內竟蘊藏著這樣巨大的能力。當你這樣經歷過過后，你會覺得自己的靈魂都升華到另一個境界之中了。”

　　他指出，差不多每個人都有自己的目標和理想、但并不是每個人都去努力實現他們。“《一生的自愿》是我在年紀很輕的時候立下的，它反映了一個少年人的志趣，其中當然有些事兒我不再想做了，象攀登埃佛勒斯峰或當“人猿泰山”那樣的影星。制定奮斗目標往往是這樣，有些事可能力不從心，不能完成，但這并不意味著必須放棄一切的追求。”

　　“搜檢一下你的生活并向自己提出這樣一個問題是很有利益的：‘如果我只能再活一年，那我預備做些什么？’我們都有想要實現的愿望，那就別延宕，從現在就開始做起！”

　　戈達德未來的打算仍然是充實的，其中包括游覽長城（第49號）和攀登麥金萊山（第23號），他決不輕易放棄任何一個目標。“這樣，一有機會到來時，我總是‘預備完畢’。”的確如此，在他的心里深處，他堅信有一日終能實現他的第125號目標--參觀月球。