“媽媽，人死了以后，去了哪里?”

　　——都去了天堂了，然后變成天空上的星星。

　　“媽媽，那我老了死了以后也要上天堂，去找你。”

　　——可是，天空上的星星都一模一樣，你怎么才能找到媽媽呢?

　　“我會找最漂亮的星星，那最漂亮的星星就是媽媽了。”

　　——可是天空上的星星都很漂亮，你又怎么能找到“媽媽星”呢?

　　“媽媽，我會一顆星星一顆星星地去問：請問，你是童素心嗎?請問，你熟悉小老虎(tiger)嗎?”

　　小老虎對我說這段線歲的生日，遇上了人生中的最低潮。父親(father)病危做了開顱手術，母親因為心力交瘁得神經性耳聾。而孩子的爸爸，又剛剛被派到外洋常駐。

　　我一向都記得父親在倒下去的那一瞬間，劇烈頭痛，噴射性嘔吐，然后就失去了意識。等到他再次醒來時，已是在核磁共振室的門口。他看見母親在哭，我在哭，小老虎因為畏懼也在哭。父親就笑著安慰我們，說不過是感冒引起的頭痛，待會兒就可以回家了。說完后就從容地摘下手表和鑰匙，又把手機和錢包交給我……父親說話的時候依然笑著的，還拍拍母親的手背，另有一頭黑發里攙雜著少許白發的頭發……然后，十個小時已往了，手術室里推出來的那個禿頂上纏滿血漬斑斑的紗布的人，我們都很陌生。

　　父親的病是腦溢血，手術對腦神經的損傷很大，他的一切險些都改變了。父親本是一個沉穩的人，現在卻成為性格暴躁的急脾氣，又像是小孩子一樣，受不得半點委屈。母親這樣評價父親：有時候他過于保護自己，有時候卻又不懂得保護自己。

　　我聽了后，很悲哀，很悲哀。

　　待到父親的病情穩定下來，母親隨之也倒下了。先是神經性耳聾，醫生說主要是心理上的壓力造成的，緊接著又是急性胰腺炎，病危通知單也發了下來。手術的時候我一個人站在外面，什么都不敢想，又把什么都想過一遍。出了一身的汗，人險些崩潰。

　　幾個小時過后母親出來了，整個人卻因失血過多而慘白無色，臉是腫的，手是僵硬的。

　　我一個人在病房里，很畏懼，很畏懼。

　　就這樣，整整一年，我在同一所醫院的神經外科和內科之間度過。兩次開顱手術，一次胰腺炎手術，另有若干次兒科門診。30歲那年，仿佛一生一世。

　　出院后，母親顯明地變老了。已往她是一個風風火火的人，熱情開朗自信，學了三年的鋼琴和書法，依然夕陽紅歌唱團的成員，而且天天都去游泳。但是現在，她的臉上自始至終都沒有表情。我也沒有什么表情，嘴里卻生了癤，上了火。我想大家都和我一樣，心里不是不急的，只是，我們都開始了沉默。

　　哀，莫大于心死。

　　還沒有老，卻開始了回憶。

　　父親和母親是大學同學，畢業分配一路來到了三線的軍工廠，在那里一待就是十年。貧瘠的山區里沒有奶粉和肉，平日里吃的是自家小院里的蔬菜，最大的幸福就是春節的時候能穿上母親親手給我做的棉襖罩衣……之后，我們返城了。有一年中秋，父親在家里剁排骨，不小心剁到手指頭上，那時候我才上五年級，太小，還不會騎車帶人，說是陪父親看病，卻讓父親騎車帶著我……另有一段時間我總是和母親對著干。青春期吧，自尊心很強，結果總是傷人，再加上早戀和追星，完全就是一個問題少女……

　　——我的青春期很長。懂事，也是結婚以后的事。

　　因為有了小老虎。而且，他讓我學會了感恩。

　　小老虎只是一個三歲的小孩子，卻因為我的憂慮，格外地懂事。

　　父親生病住院的那段日子，小老虎還沒有上幼兒園，我和他險些每日都是在醫院里度過的。

　　父親出院不久，小老虎開始懼怕生老病死。他這樣問我：媽媽，好多年好多年以后，我會不會死?還問：媽媽，天空上到底有沒有天使?

　　我這樣安慰他：小老虎，天空上當然有天使了。因為你就是天使。

　　“不對!天使要有羽毛和翅膀才行。”

　　我通知他：有一種天使是沒有翅膀的。

　　小老虎于是很高興，洗澡的時候一個人在浴室嘎嘎地笑。我問他有什么高興的事，他回答我說：媽媽，你看我的小手啊，小腳啊，胖乎乎的，好可愛啊，像天使一樣。

　　小老虎也是一個多愁善感的孩子。我笑的時候，他會比我更開心，而且說：媽媽，你為什么天生就那么漂亮啊!我哭的時候，他會靜靜地一個人去看書。然后在我不生氣的時候通知我：媽媽，剛才你沒看見我的時候我哭了。

　　小老虎很聰明，因為我沒有耐心，他問我生字從來都不敢問第二遍，結果他在三歲的時候就熟悉了3000多個漢字，這樣就可以自己獨立看書了。

　　小老虎對我很寬容。在他的面前，我更像一個不負責任的小孩。想親就親，想罵就罵。于是他這樣評價我：媽媽，你性格真怪。剛才還笑吶，一會兒又罵我了。

　　他的話，讓我深感慚愧。

　　每日晚上我都逼著小老虎寫日記。有一日他理想了一下暴富過后的分贓：姥姥耳朵聾了，給她買好多好多耳朵；姥爺腦袋壞了，就買好多好多腦袋；自己買好多好多人，有的做飯，有的洗衣服，有的收拾房子，這樣就可以讓媽媽只陪我一個人玩了……

　　事先我幫他記錄下來的時候是笑著的，不想往后的日子里每次看到都會流眼淚。小孩子的世界，單純而美好。

　　往年暑假的時候，小老虎需要做一個小小的外科手術。雖然是門診手術，但是卻要全麻。手術當天需要禁食，小老虎從早上九點開始就滴水未進，一向等到下午快六點了才進的手術室。別的病人最多20分鐘就出來了，可是小老虎卻過了一個多小時才出來。醫生說因為他麻醉反應得很厲害，所以調查了很長時間。小老虎被推出來的時候，剛剛清醒，眼角掛著一滴淚，見了我軟軟地叫著“媽媽”。

　　我本來就不是一個堅強的人，尤其是看見了小老虎眼角的眼淚，頓時淚如雨下。我知道這個樣子會讓小老虎有壓力，可是，可是我依然忍不住啊，忍不住。

　　幾天以后，小老虎又開始活蹦亂跳地滿地跑了。已經讀小學一年級的他給我寫了張小紙條，上面是這樣寫的：媽媽，我喜歡高高興興的媽媽。你不是說我是天使嗎?那么，我就是上帝派來愛你的。

　　我想，我們小的時候，應該是一樣的天真，一樣的可愛吧。在父母的心中，應該都是天使吧。小的時候我們是那么專心致志地愛著我們的父母，看不見的時候會哭，睡覺(sleep)的時候要聽故事，撒嬌的時候就要他們抱。可是，從什么時候開始，我們的眼睛開始被別的人吸引，我們的心開始為別的人傷心。而父母，因為話不投機，一桌“爸爸媽媽味道”的飯變成他們惟一的表達方式。

　　而往往又是在中年過后，當我們有了自己的孩子時，當我們經歷了許多人許多事過后，我們才幡然醒悟。

　　但是，父母已經老了。

　　愛，就這樣開始了循環。

　　愛，簡樸愛，深愛。

　　自此，我終于懂得，也學會了感恩。

　　謝謝小老虎，因為他對我說，媽媽，我是上帝派來愛你的。

　　也謝謝親愛的爸爸媽媽，我會永遠記得，上帝派我來愛你們。