不是只有你從貧窮中長大對于那天的試驗(yàn)，我事先已經(jīng)演習(xí)了許多次，此刻我充滿信念地走上講臺，微笑著面對我的同學(xué)，抓起解剖刀預(yù)備動手。

　　這時(shí)，一個(gè)聲音從教室的前面?zhèn)鱽恚昂冒舻囊r衣！”

　　我努力當(dāng)它是耳邊風(fēng)，可是這時(shí)又一個(gè)聲音在教室的前面響起，“那件襯衣是我爸爸的，***媽是我家的傭人，她從給救濟(jì)站的口袋里拿走了那件襯衣。”

　　我的心沉了下去，無法言語。那可能只有一分鐘的時(shí)間，但對于我卻像是數(shù)十分鐘之久，我尷尬地站在那里，腦中一片空白，所有的目光都聚焦在我的襯衣上。我曾經(jīng)憑自己出色的口才競選上學(xué)生會副主席，但那一刻，我生平第一次站在眾人面前啞口無言。我把頭轉(zhuǎn)到一邊，然后聽到一些人不懷美意地大笑起來。

　　我的生物老師要我開始解剖，我沉默地站在那里，他又一次做出提示，我依舊一動不動。過了一會兒，他說：“富蘭克林，你可以回去坐下了，你的分?jǐn)?shù)是D。”

　　我不知道哪一個(gè)更令我羞辱，是得到低分依然被人揭了老底。回家以后，我把襯衣塞進(jìn)衣柜的最底層，媽媽發(fā)現(xiàn)了，把它掛到了前面的顯眼處；過后我又把它放到中心，但媽媽再一次把它挪到前面。

　　一個(gè)多星期已往了，媽媽問我為什么不再穿那件襯衣了，我回答：“我不再喜歡它了。”但她仍持續(xù)追問，我不想傷害她，卻迫不得已通知她真相。我給她講了那天在班里發(fā)生的事。

　　媽媽沉默地坐下來，眼淚無聲地滑落。然后她給她的雇主打電話：“我不能再為你家工作了。”她對他說，然后要求對方為那天在學(xué)校發(fā)生的事兒道歉。在那天接下來的時(shí)間里，媽媽一向保持著沉默。

　　當(dāng)晚，我偷聽到媽媽哽咽著把她所受到的羞辱通知了父親(father)，她是怎樣辭去了工作，怎樣地為我感到惆悵。她說她不能再做清潔工作了，因?yàn)橛懈饕氖聝盒枰プ觥?/P>

　　“那么你想做什么？”爸爸問。

　　“我想做一名教師。”她用斬釘截鐵的口氣說。

　　“但是你沒有讀過大學(xué)。”

　　她用充滿信念的口氣說：“對，這就是我要去做的，而且我一定會做到的。”

　　第二天早晨，她去找教育部門的人事主管，他對她的念頭表示瀏覽，但沒有響應(yīng)的學(xué)位，她是無法教書的。當(dāng)晚，媽媽，一位有7個(gè)孩子的母親、同時(shí)也是一個(gè)從高中畢業(yè)就遠(yuǎn)離校園的中年女人，興致勃勃地跟我們分享她要去上大學(xué)的打算。

　　此后，媽媽每日要抽9個(gè)小時(shí)的時(shí)間學(xué)習(xí)，她在晚餐桌上展開書本，和我們一路做功課。

　　第一學(xué)期結(jié)束后，她立即去見人事主管，請求得到教師的職位。但她又被告知，“要有響應(yīng)的教育學(xué)位，否則就不行。”

　　第二學(xué)期，媽媽再次去找人事主管。他說：“你是認(rèn)真的，是吧？我想我可以給你一個(gè)教師助理的位置。但你要教的是那些心里非常叛逆、學(xué)習(xí)遲鈍、因種種原因而缺乏學(xué)習(xí)機(jī)會的孩子，你可能會碰到許多挫折，許多老師都感到相當(dāng)困難。”

　　媽媽為得到了這個(gè)職位而歡呼雀躍。

　　每日一大早，她先幫我們做好去學(xué)校的預(yù)備，然后趕去工作，下班回家后再做晚飯，閑暇時(shí)還保持學(xué)習(xí)。這對于她不是一件輕松的事，但卻是她想做的，也是她所熱愛的。媽媽在近5年的時(shí)間里，都會在特殊教育中心做教師助理，而這所有，都源于那天我在教室里受到的輕率的評論。

　　媽媽用她的行動在通知我，應(yīng)該怎樣面對自己所處的逆境，并勇于挑戰(zhàn)，而且永不放棄。

　　對我而言，那天我收好課本離開教室時(shí)，我的生物老師對我說：“我知道，這對你來說是艱巨的一天，但是，我會給你第二次機(jī)會來完成這個(gè)義務(wù)。”

　　之后，我在課堂上成功地解剖了青蛙，他改了我的分?jǐn)?shù)，從D變成B。我想要A，但他說：“你應(yīng)該在第一次就做到，這對其他人不公平。”

　　當(dāng)我離開時(shí)，他說：“你認(rèn)為只有你迫不得已穿別人穿過的衣服，是嗎？你認(rèn)為只有你是從貧窮中長大的人，是嗎？”

　　我用一定的語氣對他說：“是！”

　　我的老師用手臂圍繞著我，接著給我報(bào)告了他曾經(jīng)在絕望中成長的故事。在畢業(yè)那天，他被別人所恥笑，因?yàn)樗麤]錢買像樣的帽子和體面的制服。他對我說，那時(shí)，他每日都穿同樣的衣服到學(xué)校。

　　他說：“我了解你的感受，那時(shí)我的心情就和你一樣。但是你知道嗎？孩子，我相信你，我認(rèn)為你是出眾的，我的心里感覺到。”

　　我再次無語。我們兩人都盡力忍住眼淚，但是我能感受到他的愛——一位白人教師對一個(gè)年輕黑人學(xué)生的愛。

　　我競選上了學(xué)生會主席，我的生物老師成為我的指導(dǎo)顧問。在我召開聚會會議時(shí)，總能找到他的身影，而他會對我翹起大拇指——這是只有他和我分享的秘密。

　　我逐步熟悉到，我們都是一樣的——雖然我們有不同的膚色，不同的背景，但我們的許多經(jīng)驗(yàn)是一樣的，我們都希望快樂，都希望追求生活中更美好的事兒。