大學畢業那年，我應聘到一所私立學校執教，在新學期教職工大會上，當校長宣布由我擔任高一 (2) 班班主任兼英語科老師的時候，其他同事皆對我暗暗豎起了大拇指。會后，我問同事：“怎么，難道仁慈的校長給初來乍到的我，安排了一個自動上進、易于治理的班級嗎？”同事低聲說：“算了吧，現在的學生都是獨生子女，很難治理，你就等著吧，高一（2）班藏龍臥虎，班里的學生個個都是‘閻王’，你想，你進了閻王殿，還會有好過的嗎？”聽同事這般亦真亦假的描述，我不禁有些擔憂。

　　但我依然著實領略到了學生的驚人之舉。第一節英語課上，我剛剛介紹完自己，臺下就有學生不耐煩地叫嚷：“老師，你介紹的信息沒有一樣是我們所需要的。”我大驚，問：“那你們還想知道什么？”此時，只見一位胖墩墩的男生從座位上一躍而起，快步跨上講臺，拿起粉筆在黑板上龍飛鳳舞地寫著身高、體重、年齡、婚否、愛好、戀愛史、QQ、E-mail、手機號碼、網游賬號等信息條目，然后轉過身對我說：“老師，你只要按黑板上的信息條目一一填寫完就 OK 了。”望著黑板上這些密密麻麻的信息欄，我一時晃了眼。除了基本的信息之外，其他信息我無法填寫，因為我從未玩過網絡游戲，而且戀愛史貌似歸結于個人隱私范疇。就在我沉思之際，只聽教室里“嘭”的一聲巨響，眼前這位胖乎乎的男生，沉著用手捂住鼻子，逃也似地說：“天哪，張曉磊又放‘煙霧彈’污染空氣了！”教室里馬上響起大笑聲。我扯著嗓子讓這些嘰嘰喳喳的學生保持安靜，而他們對我的話置若罔聞。

　　我的第一節課，便以這樣亂糟糟的局面草草收場。

　　之后，我知道，那個胖墩墩、悍然與我叫板的男生，叫李歡，是班里喜歡挑事的主兒，而他的同桌張曉磊，則是一位文弱靈巧的男生。李歡與張曉磊，是貓與老鼠(mouse)的干系。

　　一天空上課，我發現李歡的座位上一無所有，于是便詢問張曉磊李歡的下落，張曉磊一再搖頭，其他學生也均齊刷刷地將腦袋埋到了桌洞里。我知道，這般詢問，到天黑也不會問出個結果，因為他們是懾于李歡事后伺機報復才保持沉默的。

　　下課后，我到校外附近的一家網吧，順藤摸瓜地找到了在網游世界里鏖戰正酣的李歡，一把將其拉出網吧，質問其為何逃學？李歡開始和我言語周旋，旋即趁我不注意，擺脫我的手，撒腿就跑，邊跑邊咆哮道：“你管不著！”我管不著？身為班主任，我居然管不著自己的學生？可笑至極！

　　第二天英語課上，我罰李歡站著聽課。孰知李歡不服，竟一口氣跑到校長辦公室，將我剛上任一周所犯下的“累累罪過”一一稟報，說我體罰學生，不能與學生打成一片。校長問：“他打你了么？怎么才能與學生打成一片呢？”李歡說：“他讓我罰站不算體罰嗎？老師和學生打成一片很簡樸的，比如，我們玩游戲的時候老師能和我們一路玩，我們聊球賽的時候老師會和我們一路聊。”校長哈哈一笑說：“在你的世界里，除了玩，你將學習放在了什么位置？”李歡低頭，不語。

　　只是剛開學半個月，李歡就處處與我刁難，我想，是該對他進行一次家訪了，看一看這個問題學生到底有著怎樣的家庭背景。

　　當我出其不意地來到李歡家里時，李歡正在廚房燒水。他生平第一次用驚恐的目光瞪著我，平日在學校里的頑固跋扈耀武揚威，于頃刻間消逝殆盡。李歡的爸爸，一個極其淳樸的下崗工人，雖身患重病，但仍熱情地接待了我。我注釋說我剛好路過，順便過來看一看。李爸爸體貼地詢問李歡在學校顯示的狀況，并通知我，這幾年因為妻子生病，他對李歡也疏于管束，自從妻子去世后，李歡就一蹶不振，學習成績也一落千丈。我抬眼，看見客廳里那張大略的桌子上擺放著李歡媽媽的遺像。望著這個一貧如洗的家，以及這兩個磨難與共的父子，淚不禁盈滿了眼眶。

　　我將李歡叫至跟前，問他最大的理想是什么？李歡說：“我最想做一名運動員。”我問為什么？李歡答：“做運動員體質好，不輕易生病，所以就不會常常費錢看病，而且還可以參加許多比賽，不但可以出名獲獎，還能得到不菲的獎金，那樣我就不用再為給爸爸治病犯愁了。”我愕然，本是如此清純無邪的孩子，心里深處，卻是積存著令人錐心的生活負擔，這究竟是生活賦予的磨難，依然磨礪意志的人生財富？我對李歡說：“你可以報考體育大學圓夢的。理想不是遙不可及，而是要付出百倍努力。從明天開始，老師陪你鍛煉，陪你復習提高成績。”李歡深深地點了搖頭。

　　接下來的日子里，教室里和操場上總少不了李歡的身影，時常，我也抽空陪他一路打球跑步，兩個男人在運動場上的交流，遠比課堂上來得透徹貼心。李歡這個“問題”學生的問題，和所有高中學生一樣，期待考上心儀的大學，灼爍正大地談一場大張旗鼓的戀愛，進而實現自己的人心理想，為社會、為家庭做出貢獻。

　　三年的時光很快已往，通過自己的努力，李歡以優異的成績被上海一所體育大學錄取。去大學報到的前一天，他找到我，遞給我兩本厚厚的日記本，說：“老師，這是自從你擔任我們高一（2）班的班主任那天開始，我寫的關于我、關于你、關于這個班級的日記，里面記錄了我高中生活的點點滴滴，我想把它作為禮物送給你，感謝你一向以來對我的幫助和鼓勵，如果沒有你，我不會考上大學。”深夜，溫馨的臺燈下，我翻看那兩本日記，在第一篇日記里，李歡就說自己是大家眼里的壞孩子——成績差，沒禮貌，常常欺負別的同學，既然是壞學生，那么他就一定要和新來的老師作對，因為所有的老師都喜歡成績優異的學生，而無一例外地會將他這樣的“壞孩子”拋擲腦后，他要給所有戴有色眼鏡的老師制造麻煩事。之后，在對我的幾番捉弄后，李歡把我歸為“不同尋常”的老師，說我反其道而行之，倒是對包括他在內的這些“壞孩子”寵愛有加，從此他的心里深處便對學習有了期望，直至在我對他進行家訪并鼓勵他報考體育大學后，他更是剛強了對生活和學習的信念。除了學習，他每日都會在操場鍛煉，李歡說他不能辜負老師的期望。為了提高成績，他曾經疲倦地在操場上一路跑一路哭，這些心酸往事，他都埋藏在心底，只是想借著操場的空曠，來發泄心中的焦慮，以及對生活壓力的釋放。

　　讀到此處，我淚流滿面。原來，“壞孩子”的操場不僅僅是用來鍛煉體魄的有形場地，依然營造身心康健的無形空間。它不僅存在于人人可見的現實中，還存在于不被人知的心里里，這塊構筑在心靈上和精神上的無形圣地，在當今學習和升學壓力如此大的校園里，是何其主要。