上課搗亂,只是因?yàn)榘祽倌愠踔衅陂g我暗戀過(guò)一個(gè)女老師,她二十多歲,白白凈凈,清湯掛面的垂順長(zhǎng)發(fā),有時(shí)候也會(huì)扎成一條馬尾巴,無(wú)論扎上去依然放下來(lái),都清秀得讓我有些呼吸不暢。每次上她的課,我都會(huì)放下課外書(shū)很專(zhuān)心地?fù)v亂,她被惹得真生了氣,就會(huì)提高嗓門(mén)瞪著我喊一聲“羅永浩!”然后就說(shuō)不出話(huà)了。這樣的時(shí)候我會(huì)低頭趴在桌子上忠實(shí)一會(huì)兒,但心里有一個(gè)聲音在大喊:“她又叫你的名字啦!”

　　有一次我分寸掌握得不好,把她氣得哽咽住了,就丟下我們沖出了教室。同學(xué)們頓時(shí)高高興興地嬉笑打鬧起來(lái)。我不放心,就一個(gè)人跟出去看,發(fā)現(xiàn)她在走廊里站著,扶著墻邊的暖氣片,肩膀一聳一聳地在哭,從前面看已往,雪白的脖子上,幾縷細(xì)細(xì)的絨毛讓我心驚肉跳。我呆呆看了半晌,想伸手拉一下她的胳膊以示安慰,但終究不敢唐突,就低頭走開(kāi)了。這過(guò)后一向到畢業(yè),她再也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。如果我再在課上搗亂,她就放下書(shū)本,停下來(lái)看天花板或是窗外,直到我訕訕地說(shuō)不出話(huà)來(lái),她才又接著授課。

　　之后發(fā)現(xiàn)亦舒有一個(gè)中篇小說(shuō)《我這樣愛(ài)她》,報(bào)告一個(gè)中學(xué)男生暗戀女教師的故事,我胸口酸痛地看到這個(gè)跟我一樣苦命的孩子說(shuō):“每一年至少有兩千多個(gè)男學(xué)生愛(ài)上了女教師。雖然我竭力與自己說(shuō)我沒(méi)有那兩千個(gè)庸俗,但是,心里依然知道好不了多少……”

　　又過(guò)了許多年,看了些探討青少年心理的文章過(guò)后,我才能較為完整地梳理我的行為效果和心理。當(dāng)年她只是20歲出頭,在我明天看來(lái)事先她也是個(gè)孩子,希望她在之后的日子里,能曉暢那個(gè)憎惡的壞學(xué)生其實(shí)對(duì)她沒(méi)有任何惡意。這是一段永遠(yuǎn)不可能被表白的絕望愛(ài)情,只是一個(gè)傻小子拙笨固執(zhí)地希望引起他仰慕的人的注意而已。