種田好比生孩兒子畢業(yè)于地處美國中部的卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)。去年秋天，兒子從康州返校參加一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，順便帶我到美國中部逛了一圈。原來，美國的中部是廣闊的大平原。農(nóng)場(chǎng)一家連著一家，收割機(jī)忙個(gè)不停。果園里，穿著艷麗的農(nóng)婦，正駕駛改裝的小車采摘水果。

　　卡希爾是兒子的同學(xué)。他得到博士學(xué)位后，因?yàn)闆]有找到符合的工作，暫時(shí)回到他父親(father)的農(nóng)場(chǎng)做幫手。卡希爾帶我們參觀了他父親的農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)占地六十多公頃。主要栽種小麥、玉米和大豆。卡希爾說，他們家農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)的小麥和大豆主要出口中國。

　　卡希爾家的玉米和大豆已大致收割完畢，但另有幾小片玉米、大豆留在田頭，成群的野鹿和飛鳥，正在津津樂道地啃食著飽滿的玉米棒子和散落的豆粒。卡希爾通知我們，田頭那幾片玉米和大豆是留給植物們吃的。因?yàn)椋藗兎N田侵占了植物們生存的故里，人們應(yīng)該給它們一些補(bǔ)償。另有一些留在樹梢上的果子，也是讓野生植物與人一路分享的。

　　我們發(fā)現(xiàn)，卡希爾家的農(nóng)田，一條一條的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像斑馬(zebra)線一樣。一條田里殘留著一垅垅莊稼茬子，一條田里是沒有栽種過的平整土壤。每條田寬約三十米，東西走向，隔斷排開。

　　我不解地問，這田為什么一條栽種，一條閑著？卡希爾說，這叫輪換栽種。我又問，這樣種莊稼有什么利益？卡希爾說，閑著的地既能得到一年時(shí)間的歇息，又能讓旁邊栽種的莊稼得到充分的陽光和空氣，這樣才能保證收獲優(yōu)質(zhì)的糧食。

　　我又說，你們的土地多，讓土地輪流歇息，也無所謂的。

　　卡希爾的父親走過來說，這不是地多地少的問題，這是農(nóng)民種田的法則。因?yàn)椋N田就像女人有身生孩子。你能指望自己的妻子年年都生孩子嗎？