為什么年輕的我們不幸福？你25歲，一切順利。這一年未發生什么大事，未失業、未失戀、還康健，一切都按著軌道運轉。

　　真好，大多數人都這樣生活吧，我想。想象中每日九點的上班軍號響起，都市密林里奮力奔跑的人群當中有一個是你。

　　可你說你有焦慮。你說你在重復著22歲畢業過后的生活狀況，有點厭倦。曾經可以得到驕傲和滿足感的事兒，現在再也不能讓你得到熱情，你說你用許多新的有形式感的東西來化解，新的發型，去從來沒有去的地方旅行，消費了許多夢寐以求的奢侈品，可每一次得到過后，滿足感絕不長久，你仿佛面對更多的欲望，更深的空虛。你對自己失望，覺得自己變得不可愛不純樸不那么有保持。你想知道那“焦慮與抑郁背后隱藏著的最深刻的秘密”。

　　看到你的信，我有種感動。許多的人任憑生活中的焦慮支配著自己，他們中有人用華麗炫目層出不窮的物質來滿足自己，有人用奮力卻盲目不停歇的工作來麻痹自己，有人在消極被動的電玩或電視劇的娛樂消費中忘卻自己。你卻不，你覺得生活里有些不對勁，你在追問為什么。這個凡事只求輕易得到而不求意義的年代里，這種追問是難得的甚至是奢侈的。

　　可我相信這個追問會在每個人的人生中都會以這樣大概那樣的形式出現，或早或晚。

　　在我的人生中第一次知道這個追問是在一堂哲學課上，老先生在夏日的午后熱情澎湃地說著一個叫做康德的哲學家，向自己和人類提出的幾個問題：“我可以知道什么？我應該做什么？我可以期望什么？”另有“人是什么。”

　　我必須承認那個下午這些追問對我的意義不過是筆記本上的幾行字而已，這些追問僅僅以知識的形式出現的時候，對人的心靈是毫無作用的。只有當這些追問以生活的方式讓我們直面的時候，我們才會從心里收回和康德一樣的追問。盡管這顯得十分不應時宜，可是尋找一種深刻的幸福感是每個具有心靈的人的本能。

　　你現在的生活不能給予你這種深刻的幸福感，于是你不滿。你消弭不滿的方式是占有和消費，是對世界進行的某種征服。這種征服的效果，是在欲望的傷口上灑糖，甜蜜但使得傷口更加惡化和擴大。每一種不滿常常顯示為某種渴求和欲望，它們需要被好好地和正確地理解。一如壓力之下的暴飲暴食大概，發工資過后超常的購物熱情，考試前拿著課本卻一向一向看電視的越鎮靜越逃避的心理。不能好好理解自己的欲望的人，就只能任憑這種欲望支配著自己。他們樂此不疲，他們甚至上癮，因為他們不了解自己的心、自己的處境、自己真正的需求。

　　這不能責怪你，我們的教育，使得我們對待世界的方式歷來都是簡樸甚至粗暴的：占有和消費。我們的目標歷來明確：考試，得高分，考名校，找好工作。每一步都是目標明確，每個到達目標的歷程都是一場戰爭。我知道，外面的世界是只看結果的。可是你也因此遺忘了享受歷程，逐步變得只注重最終是不是達到效果。這可能是你不快樂的原因之一。

　　享受旅行享受奢侈品是一件美好的事兒，你對這些事兒的結果的太過注重，讓你在享受的歷程中始終在尋找一種額外的期待。當這種期待落空的時候，你得到的是更深的不滿，享受簡直就成為了對自己的懲罰。放下這種額外的期待是讓這些享受還原為享受的唯一方式。

　　和談戀愛一樣，你滿懷期待地和一個心儀已久的男生一路約會，他一定會讓你多多少少失望，因為他一定和你想的不一樣。你現在對這些享受的厭倦，就像相戀五年的男友送你一束玫瑰，你的感覺和五年前最初收到玫瑰的時候一定不一樣。那些曾經帶給你熱情的事物換了一個心境和情境，多多少少會失效。這不是你的問題，而是人生本來如此。刻意的重復并不能帶來預期的熱情。只有好好區分清楚自己當下真正的需求，才能讓自己感到快樂。

　　有時候我還蠻羨慕那些懵懂的小孩子，他們的快樂那樣簡樸。嫌疑人生和感到虛無是成長的標志，我甚至覺得這可能是人生的常態。有時候我覺得童年的我們，像是是生活在了一個主題公園里。那里的法則清楚，修建明朗，始終有陽光普照，不缺三餐，不缺玩伴。什么問題都有像是很明確的答案，所以也不會有什么深刻的焦慮。每個游戲都有一個終點，就像讀了初中會有初中畢業，讀了高中會以高考畢業，考得好去讀大學，考得不好讀大專。大學過后找工作，然后我們就突然之間之間之間身處在主題公園外面了。這個世界和主題公園不一樣。它那樣廣闊寂寥，又擁擠不堪。

　　25歲的你，現在處在了從未經歷過的迷霧里。你用你習慣的方式對待著周圍的世界，但是這個世界給你的回應和你期待的不一樣。你失落，你找不到方向。

　　在人生和世界的森林(forest)里迷茫，我想這是人生常常發生的一種常態。這種時候你才會發現生活的詩意和多樣性，你會停下腳步，寓目周圍，調查自己，問自己的心里：“你到底想去哪里，你到底需要什么。”那些只聽說某個前方有黃金礦藏然后一路狂奔不止的人們，大概也有他們的快樂。可那些停下來感受自己的存在和仰望星空的時候，是那么珍貴。親愛的你，正在這個時候里。

　　你究竟要去哪里，由你自己決定。主要的是，你要給自己做的事兒賦予意義。你要給自己選擇北斗星。

　　大概接下來你走的一路都會是迷霧，你要給自己選擇的方向一個能夠說服自己的理由。那必須是你自己認可的意義。你的心里要有自己的標準。

　　你要做自己喜歡的事兒，而且必須曉暢，做自己喜歡做的事兒不代表一路都順利而且時候有回報。我喜愛的一個修建學家林纓說：“我做一些事兒，因為它們對我是主要的。”不存功利心地做那些對你主要的事，它們給你的回報遠遠勝過功利。

　　你要懂得區分和你有關的事兒和與你無關的事兒。25歲的你經歷得也已經許多，有趣的事物無窮無盡，好奇心之外，你要培養定力和判斷力。我相信真正的交流和真正的創造讓人得到深刻的幸福感。接下來的歲月里，保持好奇心，不要放棄享受美好的事物，但是要聚集精力和能量在富有創造性的事兒上。

　　在字面上追尋人生和生活的意義是永遠得不到答案的。只有效生活才能回答生活的問題。親愛的你，先不要急，不要急著給自己下“不可愛不淳樸”這樣的判斷。你在進入一個新的狀況，大概你不熟悉這個狀況，但是不要用否定的方式去判斷。

　　對當下的自己要心懷溫柔，不要苛待她。放下額外的期望，耐心地看她需要什么。溫柔開放地對待自己，你會知道自己該去哪里。

　　只要你仰望，會發現每片星空都很慷慨。那顆對你而言最明亮的啟明星始終不曾被迷霧遮住。

　　我在一個夏日的晚上，去到德國的Schoenburg，直接翻譯成中文，就是“漂亮堡”。那里的晚上靜謐無比，連深呼吸都怕會驚動別人。銀河清楚可見，低得就像在城堡的屋頂，伸手就可以觸碰到。星空深邃鮮艷得讓人癡迷，讓人癡癡望，不愿離去。星星越看越低，越看越多。

　　那時那刻我就想，宇宙真是如此鮮艷，沒有任何事真的值得深深焦慮。

　　愿你在現時的迷霧中雖然迷茫但是可以安心耐心，愿你以后回眸現在的時光可以微笑也可以遺忘。

　　享受事先當下每一刻。迷惘的時候也可以詩意。